


DEUXIÈME PARTIE (2) 


Semen est sanguis christianorum... 
(TERTULLIEN, Apologie, 50.) 


Le caractère de tont héros, en tout 
temps, en tout lieu, en toute situation, est 
de revenir aux réalités, de prendre son 
appui sur les choses et non sur les appa- 
rences des choses. 

(CarLyLe, Les Héros.) 


1. — LE COIN DU PHILOSOPHE 


Julius Martialis, duumvir de Cirta, possédait, sur la route 
 Sitifis, un vaste domaine avec une maison des champs. Cette 

son se trouvait sur le territoire de Muguas, où Cécilius 
ait, lui aussi, une villa. Une clôture continue environnait les 
dins et les dépendances, véritable muraille de forteresse, 
ec ses saillans turriformes, que hérissaient des créneaux en 
anière de triangle renversé. Devant l'entrée principale, haute 
mme la porte d’une ville, Cécilius fit arrêter sa litière, puis, 
) étant descendu, il renvoya ses gens. 

A peine avait-il franchi le seuil, qu’un chien énorme, un 

ue au poil ras et aux courtes oreilles, se précipita contre lui, 
n'tirant sur sa chaine et en hachant l'air de ses aboiemens 
Ænragés. Pour cet animal redoutable, le Cave canem inscrit en 
Mosaïque devant la loge du portier n'était que trop justitié. 

(4) Copyright by Louis Bertrand, 1918. 

(2) Voyez la Revue du 1* mars. 

TOME XLIV. — 1918. 
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Celui-ci, de l’intérieur de sa maisonnette, gémissait d’une voix 
molle : 

— Paix, Fidèle! Paix! 

Mais le chien redoublait de fureur. Le vacarme devint tel 
que Julius Martialis lui-même, homme vieux et quelque peu 
podagre, se porta au-devant de son hôle, en s'appuyant sur une 
haute crosse de cornouiller. 

— Ah! clarissime seigneur, lui cria, en riant, Cécilius, tu 
ne. m'as donc invité que pour me faire dévorer par tes chiens! 

— Excuse! dit Marlialis : cette bête rustique n’a pas l'habi- 
tude du beau monde... Allons, Fidèle! Paix! Mais où est 
donc ce portier maudit? Holà, portier! Tu dors? 

Tout tremblant, l’esclave se montra dans l’embrasure étroite 
de la porte. C'était un vieillard, enchainé, lui aussi, comme le 
chien, et d'une ossature si mince et si frêle qu’il semblait un 
fantôme flottant sous les plis de sa longue blouse blanche. 1l se 
jeta aux pieds de Martialis : 

— Pardonne, maitre! Le chien a l'habitude d’aboyer au 
moindre bruit. Et puis je n'avais pas bien entendu!.… 

De son doigt approché de l'oreille, il fit signe qu’il était un 
peu sourd. . 

— C'est absurde, dit Martialis en attestant son ami, de 
faire garder une porte par un Tithon de cette espèce. Je vais 
tancer mon fermier et lui enjoindre de t’envoyer à la ville, 
pour garder les enfans ; tu n'es plus bon qu'à cela. 

— Non, maitre! Laisse-moi mourir icil 

— Mais quel âge as-tu, pour vouloir déjà mourir? 

— J'ai ton âge, mailre, dit l'esclave... Eh quoi? tu ne te 
souviens pas? Je suis Spératus avec qui lu as joué tout enfant. 
Quand ton père, aux Saturnales, te donnait des sigillaires, tu 
partageais avec moi les poupées et les bonshommes d'argile. 

— Par Pollux! cela ne me rajeunit pas, s’exclama le vieil- 
lard, en se tournant vers Cécilius. 

— Laisse-le à la campagne et ôle-lui sa chaine, conseilla le 
visiteur apitoyé. 

— Tu entends? dit Martialis au portier. 

— Non, maître! je t'en prie, laisse-moi dans ma loge. J'y 
suis accoutumé et j'y suis tranquille. Les autres serviteurs 
seraient méchans pour moi... 

Cependant Martialis, qui ne l’écoutait plus, avait passé son 
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bras sous celui de Cécilius. Fouetté par le portier, le chien 
s'était reliré dans sa niche, où il grommelait encore. 

, — d’ai ces bêles en horreur! jeta presque agressivement 
Cécilius à son hôte, qui, par une allée de platanes, l’'emmenait 
vers la maison. 

— Et moi qui les adore! dit le vieillard, d’un air d'afflic- 
tion comique. 

— Est-ce possible! Toi, un sage !... Comment peux-tu souf- 
frir à tes côlés ces outres d'Éole ambulantes, ces bêtes mal- 
propres et puantes, bruyantes el stupides, les seules qui élalent 
leur ordure et qui reviennent à leur vomissement? Connai;- 
tu rien de plus imbécile que l’eboiement mécanique du chien? 
Les autres animaux ont au moins un semblant de voix arti- 
culée... La voix du chien, c'est du vent qui fait rage, — le 
soufflet du cyclope… 

— Voilà une opinion solidement motivée, dit Martialis, 
railleur. Néanmoins, tu souffriras que je ne la partage point. Tu 
sais, je suis un sceptique incorrigible. Toutes les opinions me 
paraissent défendables. C'est pourquoi j'aurais mauvaise grâce 
à contester contre la tienne. 

J rit d’un gros rire débonnaire, et serra d’une pression plus 
affectueuse le bras de Cécilius. 

Celui-ci aimait sincèrement ce voisin de campagne, le seul 
d'ailleurs qu'il fréquentàt. Malheureusement, Marlialis ne venait 
jamais qu’en passant à Muguas. Presque tout l’élé et l'automne, 
il séjournait dans un immense domaine, dont il avait hérité 
aux environs de Milève. C'était un homme aimable, qui se 
piquait de rester fidèle, comme Cicéron son idole, aux ensei- 
gnemens de l’Académie. Il appartenait au siècle précédent non 
seulement par son âge, mais par ce libéralisme superficiel qui 
avait été de mode sous les premiers Antonins. Maintenant, dans 
une sociélé étroitement dévote, cet esprit large et très peu crédule 
élait comme perdu : il avait l'air d’un provincial arriéré. En 
tout cas, un sceptique de ce genre était un oiseau rare. De là 
l'estime de Cécilius pour lui. Le chrétien trouvait dans ce vieil- 
lard leltré un juge indulgent à sa croyance. Certainement 
Martialis, par amilié pour son voisin, s'était entremis auprès du 
légat, afin d'arrêter toute poursuite contre Cyprien et ses collè- 
gues. Avant d'écrire à l’évèque de Carthage, Cécilius avait désiré 
le voir, pour le sonder précisément sur les dispositions du légat 
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de Lambèse. Martialis avait répondu en l’invitant à déjeuner 
pour le lendemain. 

Sous l'allée de platanes, le vieillard marchait difficilement, 
à cause de sa goutte qui lui avait déformé le pied droit. Mais, 
par toute une affectation de gaité, il s’efforçait de faire oublier 
cette disgrâce. Il disait à Cécilius : 

— Tu as dû voir, au-dessus de mon toit, la petite fumée qui 
annonce l'arrivée d’un ami.. Hélas! dans celte campagne où 
l'on n'a rien, je ne te ferai pas grand'chère. Mais tout ce que je 
t'offrirai vient de mon jardin, ou de mes champs. Tout a été 


apprêté pour toi par des mains africaines, des mains qui ont 


retenu la leçon de nos aïeules… 

Cécilius cherchait en vain, au-dessus des toits, la petite 
fumée, dont parlait son hôte, — une image poélique, sans 
doute. Il ne voyait que les tourterelles qui roucoulaient sous 
les tuiles des pigeonniers. 

Au bout de l'allée, le corps de logis apparaissait maintenant 
tout entier derrière un rideau de cyprès, qui défendaient la 
maison. contre le vent du Nord. Cette maison des champs 
n'avait rien de somptueux. C'était une simple ferme, avec sa 
cour intérieure, son portail pour les charrettes, ses hangars 
aux fourrages, ses pressoirs, ses écuries, dont les stalles en 
arcades se déployaient, dans le fond, entre deux gros pavillons 
carrés, que coiffaient des toits pointus, surmontés chacun d’une 
girouetle. Les fermiers habitaient une des ailes, Tout le devant 
était laissé à la disposition des maitres : une succession de 
chambres basses, en enfilade, percées de fenêtres étroites et 
couvertes par une série de petites coupoles aplaties. Blanchis à 
la chaux, les murs et les coupoles resplendissaient au soleil. Un 
peu à gauche, des tas de paille s'élevaient au bord d'une mare. 

— Je réclame ton indulgence, dit Martialis au visiteur : 
tu es chez un paysan, 

— Oh! un paysan qui a passé par l'Académie! 

Cependant l'heure du repas emplissait la cour d’une ani- 
mation joyeuse. Les esclaves rentraient des champs. Comme 
de monstrueux insectes aux longues jambes, sur leurs hautes 
roues peintes en rouge, des charrettes de foin s'alignaient 
devant les granges. Les valets de charrue, qui avaient élé 
sarcler le blé mürissant, rapportaient des brassées d'herbes 
odorantes, où éclataient des bluets et des coquelicots. Un 
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chasseur gétule tenait enfilées par le bec, à l’aide d’un brin 
d'osier, une couple de perdrix qu’il venait de prendre au lacet. 
(oiffé d’une peau de gazelle, il avait l'air d’un satyre cornu à 
côté de la fileuse qui, assise sur la margelle de l’abreuvoir, 
étirait le fil de sa quenouille entre ses doigts bruns et durs. 
La fermière, retroussant un pan de sa jupe gonflée comme 
un pis et semant le grain à la volée, marchait à grands pas, 
au milieu d'un troupeau d'oies et de canards. Un jeune porc 
aussi noir qu'un sanglier trottait d’un air fringant, bousculait 
les volailles, tandis que les pintades, heureuses d’être bien 
vernissées, se rengorgeaient autour du puits et, tout en picorant 
de çà et là, poussaient leur petit cri de poulie intolérable et 
continu. 

— Ah! c’est tout à fait la campagne! ricana Martialis. Nous 
allons voir si tu l’aimes autant que tu le prétends. 

— Peut-être plus que toi, dit Cécilius. Moi, au moins, je 
n'ai pas tes ambitions municipales, à clarissime. 

A dessein, il lui prodiguait ce titre, qui flattait l’innocente 
vanité du bonhomme, tout fier d’être traité en sénateur romain. 

— « Clarissime » est de trop, protesta néanmoins le 
vieillard, en introduisant son hôte dans la salle à manger. 

Cette salle, assez exiguë et simplement stuquée, était 
agréable à l'œil, avec ses peintures murales qui représentaient 
des natures mortes. Les motifs, très ordinaires, se trouvaient 
charmans à force de naïveté. Ce n'était rien : un cédrat posé 
sur une planche à côté d'une pêche verte entamée et laissant 
voir le noyau par un trou fait au couteau, — quelques amandes 
fraiches, fendues et montrant leur pulpe, un vase de cristal à 
demi rempli d’eau. A droite, par une triple arcature surbaissée, 
on apercevait un cubiculum, à la fois salle de repos et salle de 
lecture et, tout au fond, une fresque poussiéreuse et à demi 
effacée, où l’on devinait encore la figure consacrée de Virgile 
assis entre la muse des Églogues et celle des Géorgiques. 

— Plulosophi locus! dit Cécilius, en montrant la fresque et 
le cubiculum : c’est le vrai coin du philosophe. 

— Tu me flattes, mon cher! Je ne suis pas plus philosophe 
que sénateur : tout au plus du troupeau d’Épicure.. Mais si 
tu veux bien prendre place. 

Et le vieillard désignait le lit en maçonnerie grossière, mal 
dissimulé sous des coussias et des tapis d'Alexandrie, comme 
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en ont les conducteurs de caravanes. La table, toute petite, 
également en brique et passée à la chaux, s’arrondissait entre 


_— 


les branches du lit minuscule, où l’on ne pouvait tenir qu'à tique 
trois personnes. Dès qu'ils se furent installés, Martialis, avec Ah! j 
une gravité toute sénatoriale, prononca : et far. 

— Afin de ne pas tromper ton appétit, je vais t'énumérer an 
les plats du festin... Ce sera bientôt fait. Ah! il est frugal, souri! 
il est laconien, le déjeuner de ma fermière!... D'abord tu auras 0: 
des œufs frais, cuits sous la cendre du foyer, puis une saucisse tière 
numide, fille d'une truie de Milève; après cela, des boulettes de bru | 
pultis enveloppées de feuilles de vigne et arrosées d’une sance inten 
merveilleuse, dont une de mes esclaves maurétaniennes a le aupri 
secret, où il entre toute espèce d'herbes aromatiques, de la orate 
sauge, de la sarriette, du thym, du romarin, tous les parfums penc 
des champs et du potager... enfin des perdrix rôties, prises par certa 
mes chasseurs et engraissées dans ma cave. atten 

— Mais c'est un repas de prêtres saliens! dit, en riant, ce be 
Cécilius, qu'amusaient les mines affriolées du vieillard. feste: 

Aussitôt il ajouta : chez 

— Abondance et délicatesse, je suis sûr que tout sera riche 
parfait. On connaît ta gourmandise raffinée. - 

— Une gourmandise de campagnard, quise satisfait de peul vin ( 

Avec son gros nez recourbé, ses grosses lèvres rouges et com! 
luisantes, Martialis ressemblait au Maccus des antiques atel- - 
lanes. Cependant l'élégance de ses gestes contrastait avec la l'eau 
vulgarité apparente de sa personne. Cécilius le regardait manier - 
d'une main légère et complaisante, une main voluptueuse E 
d'amateur, la menue vaisselle qui chargeait la table et qui, vaqi 
comme le maître du logis, n'offrait rien que de rustique au énor 
premier coup d'œil. C’étaient des coupes et des fioles de terre - 
cuite. Elles semblaient d'abord rugueuses et ternes, et pour peu avar 
qu’on les examinât, elles révélaient des colorations originales près 
et discrètes, des tons passés de fruits mürs, des verts sombres font 
ou des violets dorés de prunes vertes ou d'aubergines, avec des bois 
formes inattendues de végétaux bulbeux et’ de coquillages. J'ai 

Cet étalage de pièces rares dénotait un certain apprêt, un ciab 
désir de flatter les yeux exigeans de l'hôte. Tout de suite Cécilius Ent 
soupçonna que Martialis avait eu d’autres intentions, en l’invi- con 
tant, que de l’entretenir du légat de Lambèse. Cela fit qu'il gén 


demanda brusquement au vieillard : 
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— Et Marcus, ton fils? 

— Toujours à Cirta, où il plaide du matin au soir, — fana- 
tique du barreau et se plaignant de la surcharge des affaires. 
Ah! je voudrais bien le marier! Mais il est tellement austère 
et farouche! Seule, une femme de haute vertu. 

— Il conviendrait d'y penser, dit Cécilius avec un fin 
sourire. 

Or le bonhomme y pensait depuis longtemps : Birzil, héri- 
lière de deux familles également opulentes, lui semblait une 
bru très souhaitable. Et, de son côté, Cécilius, malgré son 
intention bien arrêtée de garder le plus longtemps possible 
auprès de lui sa fille adoptive, avait songé pour elle au jeune 
orateur, qui passait pour un homme de talent et qui, d’ailleurs, 
penchait secrètement en faveur des chrétiens. Tous deux savaient 
certainement que la même idée leur était venue. Mais chacun 
attendait que l’autre fit le premier pas, risquât une allusion à 
ce beau projet. Le vieux Martialis était trop habile pour mani- 
fester avec un empressement indiscret ce qui pouvait paraitre 
chez lui une ambition excessive, Birzil étant beaucoup plus 
riche que son fils. Il dit d’un air détaché : 

— Tu m'excuseras encore une fois : je n’ai à t'offrir que du 


vin de Calama... Mais il est sucré comme la figue et parfumé 
comme la violette. 

— Mille grâces! dit Cécilius, tu sais que je ne bois que de 
l'eau. , 


— Eh bien, tu en auras d'excellente! 

Et le maitre ordonna à l’une des filles du fermier, qui 
vaquaient au service, de remplir la coupe de Cécilius, avec une 
: énorme gourde d'argile, en forme de poire munie de sa queue. 

— C'est de l’eau des Nymphes, dit Martialis. Chaque matin, 
avant l'aube, un esclave va m'en chercher, à cinq milles d'ici, 
près du sanctuaire du dieu Giddabal..…. Oui, il y a là une 
fontaine consacrée aux divinités de la montagne... Cher ami, 
bois de l’eau des Nymphes, tandis que je boirai du vin... Moi, 
j'aime le vin, et même, je te l'avoue, homme triste et inso- 
ciable, une petite pointe d'ivresse n’est pas pour me déplaire. 
Entre gens diserts et bien élevés, cela donne plus d'éclat à la 
conversation. Comme le répétait mon aïeul, la vapeur d’un vin 
généreux agit sur l’esprit à la façon du feu sur l’encens, dont 
il libère les parcelles les plus subtiles et les plus exquises…. 
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Il reposa sur le bord de la table le grand verre à pied où 
il avait dégusté le vin de Calama, et il soupira avec un air de 
béatitude : 

— Ah! la vie est douce! 

— Tu crois? fit amèrement Cécilius. 

— Pour moi du moins. Tout m'a réussi jusqu’à présent. 
Mes filles se sont mariées de bonne heure. Ma femme elle-même 
m'a fait l'amitié de me quitter au moment où ses infirmités 
devenaient tout à fait imporlunes. Sans la goutte qui me tour- 
mente de temps en temps, et le souci de mon fils, je serais par- 
faitement heureux... Sais-tu que Marcus m'inquiète? J'ai peur 
qu'avant peu il ne passe ouvertement dans votre secte. 

— Nous serons très honorés d’une telle recrue, dit Cécilius. 
Mais toi-même, qui parles si librement de toutes choses, pour- 
quoi n’es-tu pas des nôtres? 

: — Comment veux-tu que j’abandonne une religion qui me 
donne le bonheur, en assurant la tranquillité de mon esprit? 
D'ailleurs, pour changer, il faudrait discuter, et j'ai horreur de 
la dispute. Deux philosophes aux prises me font l'effet de ces 
crabes qu'on voit se dresser l’un contre l’autre, sur le sable des 
plages, en agitant dans le vide leurs pinces furibondes.… 

Il lança son gros rire épanoui. Des mulets s’ébrouaient 
dans la cour. C'était l'heure où les charretiers rattelaient leurs 
charrettes pour retourner aux prés. Martialis, étalé sur ses 
coussins, prêtait l'oreille avec complaisance à ces bruits fami- 
liers de la ferme et il se rengorgeait dans son orgueil de maitre. 
Jugeant l'instant propice, Cécilius poursuivit : 

— En tout cas, je connais ta bienveillance. Je suis sûr que 
c'est grâce à toi que les prélats, convoqués par Cyprien, ont pu 
quitter Cirta sans encombre. 

— Sans doute! Mais tu m'assures, n'est-ce pas, que 
Cyprien est parti, lui aussi ? 

__— Le soir mème de notre entrevue. 

— 11 n'était que temps! J'ai appris par l’envoyé du légat 
que celui-ci est extrêmement courroucé contre Cyprien : il le 
considère comme un fanatique des plus dangereux. Quant à 
toi, il te suspecte à cause de ton origine, de tes liens de parenté 
avec les anciens maîtres du pays. Il redoute toujours que tu ne 
suscites quelque mouvement populaire. : 

— Quelles imaginations! protesta Cécilius. Tu n'ignores 
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pas combien je vis retiré et paisible. Tes collègues m'accusent 
même d'inertie. En réalité, je me contente de faire quelque 
bien autour de moi... Mais, toi qui sais tout, dis-moi un peu : 
par qui Macrinius a-t-il eu vent du concile? 

— Tu veux le savoir ?.. Eh bien! c’est par Roccius Félix, 
ton voisin, notre voisin, car sa propriété touche aux nôtres 
pour notre malheur à tous deux. Or des amis communs l'ont 
aperçu en conciliabule avec le prêtre Paulus.… 

Ainsi, le prêtre 'Paulus avait trahi! Les soupçons de Cyprien 
étaient juslifiés. Cécilius nota le fait soigneusement, pour en 
avertir l'évêque de Carthage. Mais le vieillard, échauffé par le 
vin de Calama, en venait aux confidences : 

— Veux-lu me permeltre un conseil amical? dit-il, en se 
penchant à l'oreille de Gécilius : défie-toi de Roccius! 

— Pourquoi? Je ne m'occupe pas de lui. 

— Raison de plus! Tu l’humilies et il te jalouse. Déjà son 
père. et le Lien élaient en rivalité. Lorsque Cécilius Natalis 
faisait construire à ses frais un arc de triomphe, Julius Félix 
s'empressait d'offrir aux gens de Cirta un marché, ou une 
bibliothèque. La vanité du fils dépasse encore celle du père... 
Tu ne l'as pas vu se pavaner dans le carrosse qu'il vient 
d'acheter à Carthage? C'est la fable de la ville! Oui, mon 
cher, un carrosse doré, avec tout un système de roues enche- 
vêtrées, extraordinaires, des sièges suspendus, des appareils 
ingénieux qui marquent l'heure, et même la distance parcou- 
rue! Mais goûte-mui ces dattes frites dans du beurre! 

La fille ainée du fermier les apportait, en effet, dans des 
cassolettes de terre brune où elles mijotaient encore. 

— Goùle, cher ami, cette surprise de ma cuisinière mauré- 
tanienne : je t’assure que c’est délicieux. 

Au même moment, des cris de douleur, puis des hurle- 
mens relenlirent du côlé des jardins : 

— Ce sont les esclaves de Roccius que l’on fouette, dit Mar- 
tialis. Son ergastule est ici tout près, adossé au mur du jardin… 
Ah! il est terrible! Ecoute! On entend siffler les verges!… 
Chez lui, il y a toujours quelque misérable lié au poteau, ou 
panlelant sous ka fourche. L'imbécile! II considère cette sévé- 
ré comme une preuve d’atlachement aux mœurs des ancêtres. 
Aussi se montre-t-il d'une dévotion outrée, insupportable. 11 

nous empoisonne avec la fumée de ses sacnifices. Les moindres 
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fêles sont chômées dans sa maison... Si tu entres dans son 
domaine, tu n’y verras que des autels couronnés de fleurs, des 
grottes consacrées et tapissées de guirlandes, des chênes héris- 
sés de cornes de bœuf, des hèêtres, où se balancent des peaux 
de brebis, de vieux troncs faconnés en forme de divinités rus- 
tiques... Si {u traverses ses vignes, tu butteras contre des ceps 
encrassés par les libations. Dans ses champs, tu graisseras le 
bas de ta tunique, en frôlant ses bornes pieusement arrosées 
d'huile... Et il ne voyage jamais sans un pétit autel portatif et 
tout un assortiment de stalueltes devant lesquelles il fait sa 
prière. Naturellement, il est très animé contre les chrétiens 

— Laissons ce grotesque! fit Cécilius, impatienté, et espé- 
rons que ses esclaves sauront le mettre à la raison... Mais, 
dis-moi, as-tu constaté chez Macrinius la même haine contre 
nous ? 

— Le légat n’est qu'un fonctionnaire, répondit Martialis : 
il exécute des ordres : 

— Précisément! N'a-t-il pas reçu des ordres nouveaux? 
Tu n'as rien remarqué, rien qui doive nous inquiéter ? 

— A Cirta, tout est tranquille. On raconte qu’à Rome Valé- 
rien Auguste se prépare à partir en guerre contre les Perses. À 
Lambèse, Macrinius a assez à faire avec les nomades et avec 
les montagnards qui, parait-il, recommencent à s’agiter. Cher 
Cécilius, fais-moi la grâce de goûter ce miel! Vois comme il 
est joli dans ce pot de terre rouge. C’est du miel de mes 
abeilles, qui sont un peu les tiennes,car elles vont aussi piller 
tes parterres, les voleuses! 

Mais Cécilius n’écoutait plus le bavardage mignard du 
bonhomme : il savait maintenant ce qu'il voulait savoir, ce 
pourquoi il était venu. Le repas touchant à sa fin, il brusqua le 
dernier service, et, malgré les instances de Martialis qui voulait 
lui faire admirer une récente plantation d'oliviers, il prit congé 
de son hôte, en prétextant que Birzil l’attendait à Muguas. 


II. — LES RAISONS DE CÉCILIUS. 


La nouvelle d'une persécution imminente avait d’abord 
atterré Cécilius Natalis. Jusqu'au moment du départ de 
Cyprien, il était resté en proie à l’obsession des terrifiantes 
images évoquées par son ami. Puis bientôt son esprit lucide et 
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ferme avait repris le dessus. Et d’abord, sitôt l'évêque parti, il 
s'élait empressé de quitter la Villa des Thermes pour rentrer 
à Muguas, afin d’ôter tout prétexte aux accusations. Il conve- 
gaitque la maison où les magistrats soupçonnaient une réunion 
illicite fût abandonnée par son maitre, comme en iémoignage 
offieiel d'obéissance aux ordres du légat. 

Dans ce calme milieu de Muguas, auprès de Birzii insou- 
ciante et rieuse, il n’était pas devenu précisément plus opli- 
miste, mais ses idées el ses sentimens avaient repris leur pente 
habituelle. Encore une fois, il cherchait à s'adapter aux cir- 
constances, à sauvegarder la paix, en tâchant de concilier les 
intérêts et de désarmer les haines. Son besoin un peu égoïste 
de repos s’accommodait trop bien de ce parti pris de modération 
et de cette sagesse pratique, dont il sentait toutes les insuffi- 
sances. Cependant la haute supériorité morale de Cyprien 
l'humiliait secrètement, et il regrettait que leur rencontre, au 
lieu de les rapprocher, les eût peut-être séparés davantage. 
Leurs cœurs ne s'étaient pas suffisamment parlé. C'était sa 
faute sans doute, à lui Cécilius, qui avait eu peur de s’aban- 
donner devant son ami. Il en éprouvait comme un remords, 
C'est pourquoi son premier mouvement avait été de lui écrire, 
en quelque sorte pour se disculper. Mais il s'était dit qu'il ne 
s'agissait pas seulement, en cette affaire, de lui et de Cyprien, 
mais des frères, de l'avenir de l'Église. Il fallait prouver à 
l'évêque que, contrairement à ses préventions, il s’intéressait à 
eux, s'employait de toutes ses forces à la défense de la cause ; 
il fallait aussi lui donner, non seulement quelques paroles 
d'espoir et de réconfort, mais des certitudes rassurantes. Main- 
tenant, après son entretien avec Julius Martialis, duumvir de 
Cirta, il croyait pouvoir les lui offrir. 

A peine était-il de retour à Muguas qu'il lui écrivit en ces 
termes : 

« Cber Cyprien, je t'envoie cette lettre en toute diligence 
par Auster mon coureur, afin que tu saches immédiatement ce 
que m'a rapporté l’homme envoyé par moi à Sigus. Une saison 
s'est écoulée depuis que nos malheureux frères ont réussi à 
l'écrire. Pendant ce temps, Baric le ciseleur, et Gudden le cor- 
donnier sont morts. Mais Privalianus l’exorciste est toujours 
vivant. Sache que je pars demain pour les mines, afin de voir 
cæ qu'il est possible de tenter pour le tirer de 1à et d'abord pour 
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le voir lui-même, pour lui porter le salut et les consolations 
de son évêque. Cher Cyprien, je me réjouis à la pensée que je 
vais tenir ta place là où tu ne peux être en personne. Sans 
doute, je ne la tiendrai pas aussi bien que toi. Mais ton souvenir 
sera présent au milieu .de nous, et j'aurai la joie d’être plus 
près de ton cœur peut-être, en faisant ce que tu ferais toi-même 
avec tant de bonheur. 

« Très cher ami, je sais que tu ne doutes pas de mon amitié. 
Mais, pendant ton séjour à Cirta, j'ai bien deviné que tu doutes 
de mon âme. C'est peut-être autant ta faute que la mienne. 
Si je n'ai pas osé parler, peut-être aussi m'es-tu arrivé trop 
prévenu contre moi. Tu ne m'as pas compris. Ce qui t'a paru 
tiédeur de foi n’était que prudence, souci de ta propre conser- 
vation, désir de t’épargner des soucis inutiles. Pourquoi te 
tourmenter ainsi sans raison sérieuse ? Eh quoi! parce que de 
jeunes clercs, désœuvrés à Rome, ont voulu faire les gens impor- 
tans et bien renseignés, en t'envoyant des nouvelles drama- 
tiques, voilà que ton imagination entre en campagne. Laisse. 
moi te citer un mot d’un sage païen, que nous considérons 
comme un peu des nôtres : « Ne sis miser ante tempus! disait 
Sénèque : ne te rends pas malheureux avant le temps! » Les 
maux que tu redoutes ne viendront peut-être jamais. Ce qu'il y 
a de sûr, c’est qu’ils ne sont pas encore venus. Je viens de 
causer avec Julius Martialis, que tu connais, et qui est ami du 
légat de Lambèse : il m’assure qu'il n’y a rien à craindre, si les 
chrétiens se tiennent en repos. Penses-tu que Valérien Auguste, 
à la veille de marcher contre les Perses, veuille se mettre à dos, 
en nous persécutant, les populations asiatiques, qui sont, en 
grande partie, chrétiennes? Et penses-tu que, pour la même 
raison, le légat Macrinius risque d’exaspérer contre lui les 
nomades et les montagnards de l'Atlas, qui, paraît-il, sont en 
pleine effervescence ?.… 

« Permets-moi de te le dire, cher Cyprien : Carthage est 
assurément une très grande et très savante métropole, mais, 
comme Alexandrie et Antioche, immodérément livrée à la 
fureur des sectes. Dans cette atmosphère orageuse, on perd la 
juste appréciation des choses. Marc-Aurèle Antonin nous repro- 
chait l’abus des grands mots et des attitudes théâtrales. Quoique 
flamine des Empereurs, je n'ai qu’un médiocre respect pour les 
oracles de ce nouveau dieu. Pourtant il faut avouer que beau- 
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coup d’entre nous ont une tendance à tout pousser au tragique. 
Ne dis pas non! Toi-même as condamné ces excès de conduite 
et de langage dans des lettres adressées à ton peuple et à ton. 
clergé. Or, en suivant une règle, qui fut autrefois la tienne, on 
peut arriver, à force de douceur patiente et obstinée, à dénouer 
des situations en apparence inextricables. Pourquoi compro- 
mettre la nôtre ? De plus en plus, le monde vient à nous. Demain, 
sans doute, nous l’aurons conquis. Avec un peu de prudence 
et de bonne volonté, ce grand changement peut s’accomplir 
sans causer trop de désastres ni de ruines. Sans achever 
d'ébranler le corps vermoulu de l'Empire, n'est-il pas possible 
de tout y rénover dans Le Christ? Sous le masque antique, la 
vie nouvelle continuerait à sourire. Tu as blämé les mosaïques 
et les statues de ma villa des Thermes. Pourtant, les Heures et 
les Saisons païennes ne cessent pas de dérouler leurs rondes 
sur les murs de nos nécropoles et sur les flancs de nos sarco- 
phages. Les Hermès Criophores se sont transfigurés en symboles 
du Bon Pasteur. Un jour viendra peut-être où ce qui reste de 
la beauté ancienne sera sauvé par les successeurs de Pierre. 

« Là-dessus tu m’accuses d’avoir des faiblesses cachées pour 
les superstitions des Gentils. Tu crois que je ne suis chrétien 
que des lèvres et que mon cœur est resté attaché à ces religions 
de mort. Je les hais au contraire, à cause de leur matérialité 
épaisse, de leur appétit de la chair et du sang. Je ne saurais 
sans répugnance assister à leurs rites. Les viandes et les graisses 
de leurs sacrifices, les fumées fétides, les odeurs de laine et 
de corne brülée, les entrailles et les peaux des victimes, tout 
cela me donne la nausée. À Rome, j'étais constamment révolté 
par ces tueries en masse, qui, sous prétexte de cérémonies reli- 
gieuses, emplissent les rues d'une puanteur d’étable et de tout 
un ignoble tumulte. Des vieillards me contaient qu'un jour 
Septime Sévère, après un sacrifice expiatoire, fut suivi jusqu’au 
seuil du Palatin par deux vaches noires mal égorgées et que 
cela fut considéré comme un préssge funèbre. N'est-ce point 
une chose dégradante que cette promiscuité des hommes et des 
bêles sous les regards de divinités ivres de sang? Je me rap- 
pelle ces fêtes qui n'étaient que des orgies et des ripailles, où 
l'on se crevait de boisson et de nourriture, où l’on tranchait 
et débitait des quartiers de viande à tous les carrefours, où l’on 
: voyait se sauver le savetier du coin, cachant sous son manteau 
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une échine de porc ou un poumon d'agneau. Des troupeaux de 
bœufs et de moutons monlaient au Capitole, escorlés par la foule, 
suivis par les sénateurs en corps, les chevaliers, les magistrats 
de la ville, tout cela piélinant dans les fientes étalées, hurlant, 
beuglant, bêlant pêle-mèle. Celte bestialilé sacrée et triom- 
phante, quel spectacle d’ignominie 1. 

« Tu penses peut-être que si je condamne de bouche ces 
dieux brutaux, je leur pardonne dans le secret de mon cœur, 
à cause de la beauté qu'ils auraient mise dans le monde, cette 
beaulé qui respire dans le marbre ou l’ivoire de leurs statues 
et qui leur prête un semblant de vie. Mais celte beauté n’a rien 


de commun avec la superstition. Les religions de nos pères . 


l'ignorèrent toujours, comme aujourd'hui encore celles de leurs 
descendans. La superstilion ne. crée que la laideur. Vois 
dans les sanctuaires païens : les idoles les plus vénérées sont 
toujours les plus vieilles et les plus hideuses, celles en qui le 
type humain se distingue à peine des formes animales La 
beauté des dieux est l'œuvre des poètes, que les théologiens et 
les philosophes eux-mêmes n'ont cessé de honnir. Cette création 
de la libre poésie, ils la réprouvent et la repoussent avec des 
mines scandalisées. Donne à ces dévots un chef-d'œuvre de 
l'art à placer sur leurs autels, tu verras ce qu'ils en feront. Ce 
sont eux qui affublent d'oripeaux la Vénus de Praxitèle, qui 
l'écrasent sous les bijoux, les bagues, les colliers, les boucles 
d'oreille, les diadèmes, et qui en font une sorte de courtisane 
barbare. A Olympie, n’avaient-ils pas déformé stupidement le 
Jupiter de Phidias, en lui emprisonnant les épaules sous un 
manteau d'or massif! 11 fallut le sacrilège de Denys de Syracuse; 
qui vola le manteau, pour restituer à la statue célèbre sa noblesse 
primitive. S'ils salissent le seuil de leurs temples par les tueries 
et les cuisines de leurs sacrifices, ils en lapissent les murs 
d’ex-votos ridieules, dégoûtans ou obscènes, pieds-bots ou pieds 
tordus, ventres ouverts, hernies et goitres, membres atrophiés. 
Tant il est vrai que la laideur est le fruit naturel de la supers- 
tition ! Ne la crains pas pour moi, cher Cyprien ! La beauté que 
j'aime et où je me plais à voir un reflet de Dieu, est étrangère 
aux idoles des Gentils. 

« Mais du moins, la pensée de leurs sages aurait-elle séduit 
mon intelligence ? Tu le sais bien, je ne faisétat de leurs philo- 
sophies que dans la mesure où elles se rapprochent de la 
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vérité du Christ. Presque toujours j'y trouve la même maté- 
rialité que dans leurs religions. En réalité, ils n'ont jamais pu 
se dégager complètement de la matière. Platon lui-même, 
après avoir isolé splendidement son Dieu du reste du monde et 
avoir aperçu dans un éclair la spiritualité divine, éprouve le 
besoin de diviniser le soleil, les astres, le ciel tout entier. Ne 
pouvant nier Dieu, ils l’ont noyé dans la matière. De:là, leur 
dévolion, d'autant plus fanatique qu’elle se croit plus positive. 
YŸ a-t-il quelque chose de risible comme un philosophe dévot 
jusqu’à la superstition ? C’est par celte cagoterie que les stoi- 
ciens en particulier me dégoûtent si fort. Ayant fait de la Nature 
le Dieu unique, ils se prosternent devant elle. A les en croire, 
ses lois sont loutes sages et toutes bonnes : il faut les subir non 
seulement avec résignalion, mais avec joie. Et il ne leur a pas 
suffi d'écraser l'homme sous le destin, de moraliser ce qui est 
élranger à toute morale, de donner une intelligence à des forces 
brutes : il a fallu encore qu’ils relèvent les plus absurdes su- 
perslilions, en les juslifiant par une louche sophistique. Pour 
eux, il n'y a jamais assez de temples, d’autels, de sacrifices, 
d'haruspices, d’augures et de devins. Aussi nous traitent- 
ils d'athées et d’impies. Le type de celte engeance est bien ce 
Marc-Aurèle Antonin, pour qui, décidément, je ne comprends 
pas les indulgences des nôtres. Ahl.celui-làl comme il est 
agenouillé devant la Nature et ses lois! C'est le parfait élève du 
stoïcisme. Il arcepte tout, — la scélératesse humaine comme 
les catastrophes cosmiques, les atrocités de l'amphithéâtre, la 
cruauté des supplices, la coquinerie et la rapacité de ses amis, 
la luxure de sa femme, l'ignominie de son fils. Et quelle basse 
crédulité! Ce disciple de Zénon consulle les mages chaldéens, 
se laisse duper par un vulgaire charlatan comme Alexandre 
d'Abonotique, et demande à ses dieux de lui révéler en songe 
un remède contre ses crachemens de sang... Est-ce croyable? 
Ne faut-il pas voir en lui un hypocrite ?.. Tout au plus un 
pédant. Tu as dû, comme moi, t'arrêter à Rome, devant sa 
statue : c’est un honnête professeur de grammaire 

« Tu vois, cher Cyprien, combien je suis éloigné de ces 
hommes. Je suis aussi loin d'eux que tu peux l'être toi-même... 
Mais il importe que j'aille jusqu'au fond de tes soupcons. J'en 
suis sûr : tu t'imagines que, si je repousse l’idolâtrie sous 
toutes ses formes, je feins néanmoins, par ambition politique, 
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de la professer publiquement. Cependant, tu devrais assez me 
connaître pour savoir que si, par exemple, j'ai acceplé un 
sacerdoce impérial, c'est parce qu'il m'était impossible de faire 
autrementet aussi parce que j'y vois un moyen d'agir sur nos 
ennemis et de protéger nos frères. Les satisfactions du pouvoir 
ne m'ont jamais tenté. Je vais même l'avouer un sentiment 
bien peu chrétien, à mon grand regret : les hommes ne m'in- 
téressent pas plus que leurs honneurs. Je les haïrais, si je 
n'étais obligé de croire qu'ils ont été rachetés par le sang du 
Christ. Je hais leur sottise et leur brutalité. Il y a des momens 
où je voudrais m'enfuir, me relirer du monde, pour me donner 
tout à Dieu. Cher Cyprien, personne ne proclamera plus haut 
que moi le droit au silence et à la solitude, le droit pour toute 
âme de s'appartenir, et non point aux hommes. Depuis que tu 
me connais, mon rêve n’a pas changé: partir, m'en aller, être 
d’ailleurs, — ne pas être du municipe surtout! 

« Que veux-tu que devienne un homme de vieille éducation 
comme moi, au milieu de l'agitation vulgaire et de l'anarchie 
de l’Empire ? Peut-être as-tu raison lorsque tu annonces comme 


imminente la fin du monde. Ce qui est sùr, c'est qu'il n'ya 


plus de place pour nous dans un monde tel que celui-ci. Les 
foules sont reines. Tourbes des camps ou tourbes des grandes 
villes, — ce sont elles, aujourd’hui, qui nous donnent des 
maitres. Que sont devenues les armées citoyennes de la Répu- 
blique ? Des cohues de Barbares, conduites par des chefs, bar- 
bares eux-mêmes, les ont remplacées. Des Maures et des 
Parthes, des Osdroènes et des Bretons combattent pêle-mêle 
contre les Germains et les Marcomans. Dieu sait ce qu'il va 
sortir de cette Babel des armes, de cette confusion monstrueuse 
des peuples. Car leurs conducteurs leur ressemblent. Les Em- 
pereurs sont au niveau des soldats ivrognes et rapaces qui les 
élisent. Maximin le Thrace était un bouvier. Caracalla fut, sous 
la pourpre, un boucher et un gladiateur. Mème chez les mieux 
nés, les meilleurs comme les plus nobles, il y a toujours de 
l'hercule ou du mime. Hadrien abattait des lions à coups 
d'épieu, comme un chasseur de l’amphithéâtre. Alexandre 


Sévère, le philosophe, ne le cédait à aucun lutteur pour les 
exercices de la palestre. Il faut cet étalage de muscles pour 


séduire les peuples. Aussi, comme ils acclament le César qui 
saitles flatter! En revanche, celui-ci a pour eux toutes sortes 
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de tendresses. Gorger les foules voisives, remplir des ventres 
toujours affamés, telle ‘est l’œuvre impériale par excellence. 
Bientôt, dans toutes les grandes villes, les riches n'auront 
d'autre raison d'être que d’amuser et de nourrir une plèbe qui 
ne veut plus travailler, — de même qu’à Rome l’Élu des foules 
décime le Sénat et confisque les fortunes patriciennes, pour 
assurer la pitance du prolétaire. Celui-ci peut se croiser les 
bras. Chaque matin, en s’éveillant, il sait qu’il trouvera chez 
le boulanger son pain de gruau, cuit par les soins de César. 
Les jours de fête, il a son quartier d’oie rôtie, et, pour le reste 
du temps, sa provision d’huile et de porc salé, ses allocations de 
farine et de légumes secs. 

« Si les soldats étrangers — ce qui est bien naturel — traitent 
les provinces en pays conquis, les chefs leur donnent l'exemple 
et sont d’ailleurs comblés de cadeaux par le maitre. C'est la 
ruine du trésor. Lorsque j'étais à Rome avocat da fise, je me 
souviens que, sur un rescrit d'Alexandre Auguste, on payaà un 
tribun militaire vingt livres pesant d'argenterie, six grandes 
patères, deux mulets, deux chevaux, deux uniformes, une robe 
d'intérieur, un costume de bain, cent auréus, un cuisinier, un 
muletier, et, comme il n’était pas mariéet ne pouvait, disait le 
rescrit, se passer de femme, —une concubine. Il faut bien habil- 
ler et meubler des officiers sortis des derniers rangs de la plèbe 
et qui sont venus à l’armée sans souliers. Comme celle du pro- 
létaire, l’avidité de ces hommes nouveaux est insatiable. De là 
leur conviction à tous qu’une guerre doit rapporter au peuple 
non seulement de l'or, mais toute espèce de butin, des esclaves, 
des troupeaux, des grains, des salaisons, et jusqu’à des habits 
tout faits. Un jour viendra, pensent-ils, où l’uuivers entier nour- 
rira le peuple romain. « Ce jour-là, on n’aura plus besoin de 
« soldats. La République régnera tranquillement sur toutes les 
« nations et jouira sans trouble de tout ce qu’elle possède. Plus 

«d'armes, plus d'impôts, plus de guerres. Partout la paix, par- 

« tout les lois romaines, partout nos magistrats !... » Ce rêve 
insensé, tu sais bien que je ne l’invente pas. Ces paroles mêmes 
je les ai entendu prononcer par des personnages consulaires. 
Elles l'ont été officiellement par des Empereurs et tu les trou- 
veras consignées dans les histoires. 

« En attendant, la guerre resté l'unique moyen de rassasier 
les masses. L'idéal de tous, c’est l’athlète victorieux qui écrase 

TOME XLIV. — 1918, 17 
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l'adversaire, le cocher frénélique qui passe sur le ventre des 
autres coureurs. Et c'est pourquoi, en face de ces brutes qui 
tuent misérablement pour des biens périssables, nous avons dù 
dresser l’athlète chrétien qui se laisse tuer pour une félicilé et 
pour une glaire immortelles. 

« Cher Cyprien, si je juge ainsi ce monde charnel qui nous 
menace, ce monde sans beauté, sans bonté, sans justice, sans 
amour, tu dois comprendre de quel élan je me retourne vers la 
douceur et La charité du Christ. Sans doule, ceux qui habitent 
avec l'Agneæu sont encore le pelit nombre. Mais lui-même l'a 
dit : « Bienheureux les doux, car ils posséderont la terre! » 
Préparons-nous donc à posséder cette terre qui nous est pro- 
mise. Mettons-nous en route pour sa conquête, et si, chemin 
faisant, l'ennemi nous assaille, suivons encore le préceple du 
Seigneur : & Quand ils vous persécuteront dans une ville, fuyez 
« dans une autre ! » Car si les enfans de l'Amour sont lués par 
les fils de la Haine, comment le monde se sauvera-t-il, com- 
ment la lumière prévaudra-t-elle contre les ténèbres? Mais, 
si tu trouves que ce mot de « fuite » a quelque chose de bles- 
sant pour les oreilles d'un citoyen romain, dégageons le vrai 
sens de la pensée du Maitre, et ne disons pas : « Fuyez! » mais: 


« Réservez-vous pour des temps plus propices! » Toi-même tu 
l'es réservé jusqu'ici pour le plus grand bien de l’Église, c’est- 
â-dire pour élargir la sociélé des hommes doux et pacifiques 
qui adorent en esprit et en vérité. 

« Je t'embrasse fraternellement, frère très aimé et très 
désiré, et je souhaite que tu te portes bien en ton corps mortel 
comme dans le Christ Jésus, Fils du Dieu vivant. » 


Ayant terminé cette lettre, Cécilius s'’approcha d'une fenêtre 
ouverte sur les jardins, pour respirer la fraicheur du crépuscule 
et calmer un peu la fièvre de son cerveau. Il éprouvait une joie 
confuse, où il entrait un peu de vanité littéraire, avec la satisfac- 
tion d’avoir dit ce qu'il croyait devoir dire. Devant lui, par-dessus 
les montagnes violeltes, se déployait un ciel rose et bleu, où 
flottaient de légers nuages orangés. Une odeur chaude, enivrante 
et suave, montait des parterres. Elle était exhalée par de grands 
lis aux pistils d’or, qui, en une longue nappe de blancheur, s'en: 
fonçaient dans la pénombre des verdures, comme une procession 
de vierges qui s’avancent pour prendre le Corps du Seigneur. 
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Cette image s’effaça lentement dans l'esprit de Cécilius, y 
laissant tout un sillage de correspondances mystérieuses. Son 
regard remonta un peu à droite, vers une allée de cyprès 
coupée par un jet d’eau et terminée par une pergola, dont on dis- 
tinguait les blanches colonnes sous un échevèlement de cytises. 
Soudain, ik perçut un frôlement furtif le long de la bordure qui 
emprisonnait les lis: Sur la sombre muraille des buis, une 
silhouette glissa, une pâle figure de vieille femme, au profil 
coupant et aux regards aigus comme des poignards. C'était 
Thadir, la maîtresse du gynécée. Cécilius, en l’apercevant, tres- 
saillit. D'un ton bref et dur, il lui cria de la fenêtre : 

— Où est Birzil? 

— Sous la pergolal dit la vieille, dressée tout de suite dans 
une altitude de défense. 

Puis elle ajouta, avec un haussement d'épaules : 

— Occupée à lire, comme toujours! 

— Appelle-moi Birzil ! commanda Cécilius. 

— C'est impossible ! Voici l'heure du repas. 

— Eh bien! le repas attendra! 

La vieille, immobile, semblait vouloir résister. 

— M'entends-tu ? lui jeta Cécilius, en frappant du pied avec 
colère. 

Elle se précipita vers l'allée de cyprès, et, tandis qu'il la 
suivait des yeux, une irritation croissante l’envahissait. 

Sans cesse, il se heürlait au mauvais vouloir, à l’opposition 
sournoise de cette vieille sorcière couverte d’amulettes et toute 
bruissante de pendeloques. Il d'accusait de lui aliéner l'esprit de 
sa fille adoptive, d'entraver son influence sur elle, sans doute 
par haine de race et de religion. Esclave, elle était venue toute 
jeune du pays des Arzuges, adorateurs de fétiches. Elle avait 
grandi dans la maison de Pompeianus, et, petit à petit, elle 
avait pris un ascendant incompréhensible sur Lélia, la mère de 
Birzil. A ce souvenir, Cécilius se troubla.. Et voici que l'enfant 
était soumise à l’esclave comme la mère! C'était la fascination 
de la barbarie sur une nature trop affinée. Maintes fois il avait 
voulu renvoyer Thadir. Mais, devant les larmes de la jeune 
fille, il lui fallait bien céder. Malgré son adoption, celle-ci 
n'avait jamais consenti à l'appeler « mon père, » et Céeilius 
aitribuait cette réserve blessante aux suggestions de la vieille 
femme,’ 
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Il remuait encore ces pensées pénibles, lorsque Birzil parut, 
la démarche traînante, l’air las, enveloppée dans une stola très 
ample et très lâche, la tête cachée sous un voile, qui dissimu- 
lait complètement son visage et à travers lequel elle ne voyait 
clair que par une fente étroite, à la façon des femmes d'Arabie. 
Elle jeta son voile, se laissa baiser au front et s’affala sur les 
coussins d’un lit de repos très bas. Ses yeux vagues, comme 
chargés de songe, semblaient continuer la lecture du livre laissé 
là-bas. Elle dit, d’un ton à la fois boudeur et càlin: 

— Que me veux-tu, cher grand ami? 

— Birzil, fit Cécilius en prenant son air le plus paternel, 
nous allons quitter Muguas. Moi, je pars pour Sigus. Mais j'ai 
l'intention de passer avec toi la saison chaude à Rusicade, dans 
une villa délicieuse, au bord de la mer... Tu m'y précéderas seu- 
lement de quelques jours. 

Mais la jeune fille se récria : elle ne redoutait nullement la 
chaleur, répétant qu'elle était une vraie Gélule. Puisque Céci- 
lius partait pour le Sud, qu’il l'emmenât avec lui. Tandis qu'il 
s’arrêterait aux mines, elle poursuivrait jusqu'au Calcéus, à 
l'entrée du désert : 

— Que t’importe, dit-elle, Rusicade ou le Calcéus? Les deux 
villas sont également agréables pour toi. Mais, au Calcéus, moi 
Je pourrai faire de grandes courses dans le désert et dans les 
palmeraies.… 

Et, s'exaltant tout à coup, elle se mit à battre des mains : 

— Oui, oui! je monterai à cheval du matin au soir! J'em- 
mènerai mes deux maurétaniens, Amour et Diomède ! 

— C’est absurde, dit Cécilius, de vouloir passer l'été dans 
cet enfer! Birzil, tu n'es pas raisonnable. Tu n'es jamais rai- 
sonnable.. Tu as des caprices tout à fait déconcertans, des 
lubies qu’on ne s'explique point. 

Il hésita un instant, puis, avec un accent de reproche tem- 
péréde tendresse : 

— Ainsi, pourquoi n'as-tu pas voulu voir Cyprien, mon 
ami? 

— Tu sais bien que je n’aime pas les chrétiens. 

Et, se blottissant la tête entre les coussins : 

— À toi je te pardonne de l'être, parce que tu es très bon. 
Et puis parce que tu comprends beaucoup de choses. 

— Lélia! gronda Cécilius. 
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— Non, je ne suis pas Lélia ! Je suis Birzil! 

— Tu es trop grande pour que l’on continue à te donner ce 
surnom enfantin… 

— Enfantin, si tu veux, c’est un nom africain. Je suis une 
Africaine, moi, je ne veux pas être Romaine | 

— Tu l'es par tes parens! 

— Non, l'Afrique est mon pays! Je l'aime, l'Afrique! Tu 
la connais, toi qui as voyagé !... Oh! tu voyageras encore! tu 
m'emmèneras.. ou plutôt non, je voyagerai avec mon mari... 
mon mari? un conducteur de caravanes, un cavalier 
Gétule! C’est la vie, cela! 

— Mais tu es folle, ma pauvre enfant! Tes livres, ou 
Thadir, t'ont dérangé l'esprit. 

— Non, non! Je rêve du désert! Je veux voir les oasis, les 
dunes... la fontaine d'Ammon!... Tu l'as vue, toi, cette fon- 
taine merveilleuse, qui jaillit au milieu des sables ?.… 

— Oui, dit Cécilius, en allant à Alexandrie par Leptis et la 
Cyrénaïque. 

— Et c'est vrai, n'est-ce pas, qu’elle bout, pendant la nuit, 
à gros bouillons, et qu'elle est glacée au lever du soleil ?.… 
Quel prodige ! 

— Il n'y a rien là que de très naturel, dit Cécilius. 

— Tais-toi! Tu es un athée, comme tous les chrétiens. Tu 
ne crois pas aux dieux! 

— Tu ne sais ce que tu dis, mon enfant. 

Mais elle ne l'écoutait point. Ses’ petits yeux noirs, 
brillans, extraordinairement dilatés, semblaient poursuivre des 
visions lointaines. Elle reprit, comme se parlant à elle-même : 

_ — Et toutes les autres fontaines enchantées qui se trouvent 
var le monde! Tiens! Là-bas, sous la pergola, je viens de 
lire dansun gros livre de ta bibliothèque qu'aux Iles Fortunées, 
il y a, l’une à côté de l’autre, deux sources miraculeuses, l’une 
qui guérit les maladies, l’autre qui donne un rire inextin- 
guible et qui fait mourir... Mourir! Est-ce qu’on peut mourir ?.. 
Si je mourais!.…. | 

— Il faudra bien y penser un jour, petite Birzil! dit Céci- 
lius, gravement. 

— Tais-toi, tais-toi, je t'en prie! 

Elle-même se tut un instant, mais, emportée par sa rêverie 
nostalgique : 
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— Que de choses à voir! Le jardin des Hespérides, avec 
ses fruits d’or; la montagne d’Atlas, si haute qu'on y voit se 
lever le soleil à minuit ; et, derrière le rivage stérile des 


Nigritiens, ces bois délicieux de citronniers et de térébinthes 


tout remplis d'éléphans! Et l'étrange pays des Éthiopiens, 
hommes admirables, qui cultivent toutes les vertus, dit le 


. Livre. 


Cécilius éclata de rire : 

— Ce sont des nègres affreux à la peau proue, comme celle 
des vieilles femmes, ou des caméléons ! 

— N'empêche! C’est dans leur pays qu’on rencontre les 
tables du Soleil. oui, des tables toujours servies! Les passans 
ont beau y manger, les mets renaissent sans cesse par la 
volonté des dieux... Ah! que je voudrais diner à la table du 
Soleil! Est-ce que tu ne voudrais pas, toi?.. 

Elle l’éblouissait par ces mirages d'imagination, elle le 
charmait par toutes les caresses de sa voix. Cécilius la contem- 
plait avec ravissement, à demi soulevée sur son coude au 
milieu des coussins, les yeux vagues et en apparence toujours 
songeurs. Sentant le moment propice, elle dit d'un petit air 
suppliant : 

— Alors, tu veux bien que j'aille au Calcéus? 

Cécilius sourit de la ruse ingénieuse et obstinée : 

— Soit! Tu iras au Calcéus passer un mois, sous la garde 
du vieux Trophime, mon écuyer. 

— Et j'emmènerai Thadir.. 

Exaspéré par cet entêtement, il fit un geste violent de 
colère et de dénégation. Birzil, la tête enfouie dans les coussins, 
se mit à pleurer, à sangloter : 

— Allons, j'y consens, dit Cécilius, vaincu : tu emmèneras 
Thadir ! 


ni. 





— DANS LES MINES DE SIGUS 


Cécilius avait quitté Birzil dans la région des lacs, à l'endroit 
où la route de Lambèse se détachait de la route de Sigus. 
Tandis que la jeune fille descendait vers le Calcéus, il s’ache- 
minait vers les mines en très simple équipage, à cheval, avec 
une escorte de quatre serviteurs seulement. 

L'approche du crépuscule enveloppait d’une ombre de tris- 
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tesse les grandes plaines dénudées. Un ciel violacé, obscurci de 
gros nuages, pesait sur des montagnes noires comme de 
l'ébène, qui, avec leurs entassemens de rochers pareils à des 
tours et à des coupoles, se déployaient en une interminable 
muraille de forteresse. Au bas des montagnes funèbres, l’eau 
morte des lacs se, plombait sous les reflets du couchant. De 
loin en loin, immobiles et l’air maléfique, des cigognes se 
tenaient sur une patte, au bord de cette eau lourde, qui, dans 
ses noirceurs, semblait éteindre les rayons épars et les images 
des choses. Aux arrière-plans brumeux des steppes, on distin- 
guait des tentes, des hommes, des troupeaux qui bougeaient 
vaguement. Mais tout cela se perdait dans l’immensité uni- 
forme. 

Avec le beau détachement du propriétaire romain qui pos- 
sède des domaines vastes comme des royaumes, le principal 
fermier de Sigus n'avait jamais daigné y venir. Tout était donc 
nouveau pour lui : ces vastes élendues minérales, ce sol pelé, 
ces lointains hostiles avec leurs hérissemens de roches. Cécilius 
en avait le cœur serré, et le sentiment de la mission pénible 
dont il s'était chargé pour Cyprien ajoutait encore à son oppres- 
sion : en quel état allait-il trouver le malheureux survivant, 
qu'il venait arracher à la géhenne? 

A la nuit tombante, il arriva en vue des mines. Sur un 
plateau, au pied d'un contrefort qui se ratlachait à une haute 
chaine montagneuse, un gros bourg alignait ses rangées de 
maisons basses. Alentour, l'aspect du terrain, partout boule- 
versé, annonçait le pays minier, la terre depuis longtemps 
travaillée et comme harassée par l’avidité humaine. Pendant 
des siècles, les Carthaginois avaient tiré de l’or de ces mon- 
tagnes. Les Romains, accourus sur leurs traces, en extrayaient 
du cuivre et ce que leurs prédécesseurs avaient laissé de 
minerai aurifère à regratter. D'autres mines éparpillées dans 
le voisinage leur donnaient de l'argent en abondance. Çà et là, 
le sol était coupé de rivières artificielles pour le lavage des 
pépites. Des rigoles, des canaux en bois sillonnaient les flancs 
des roches, dont quelques-unes très minces étaient percées à 
jour par des espèces de lucarnes où passaient des aqueducs et 
des chutes d’eau. Pareilles à des tours, de hautes cheminées de 
bois signalaient les puits d’aérage accouplés de distance en 
distance. Une sorte de rougeoiement volcanique palpitait par 
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intervalle dans toute la campagne déjà nocturne, parmi des 
fumées d’essences résineuses qui prenaient à la gorge : c’étaient 
les fours allumés des fonderies de lingots. Et, parmi les grêles 
silhouettes des monte-charges et des roues hydrauliques, des 
hommes pliant sous le poids des fardeaux allaient et venaient 
sans cesse, comme des ombres silencieuses, dans la poussière 
épaisse de la piste, où s’étouffait le bruit de leurs pieds nus. 

Le chef de l’exploitation, qui portait le titre de sous-procu- 
rateur, était venu au-devant de Cécilius, personnage impor- 
tant, dont la visite inattendue autant qu'insolite l’intriguait 
fort. Quelques ingénieurs s'étaient joints à lui. Ensemble ils 
pénétrèrent dans le bourg, construit avec cette régularité mili- 
taire que Rome mettait en toutes choses. A l'intersection de 
deux longues rues qui se coupaient à angle droit, ils traver- 
sèrent la place, appelée pompeusement le Forum, et où l'on 
apercevait dans la pénombre une statue de divinité, qui, du 
haut de son piédestal, brandissait un trident; autour, un petit 
temple trapu, une basilique judiciaire, une prison. A l’angle de 
la rue décumane, un élablissement de bains se signalait par une 
lanterne allumée dans le vestibule. 

La maison des hôtes se trouvait dans cette même rue, à 
côlé des bains. C'était là que descendaient les visiteurs de 
distinction, — les agens de l'annone, le gouverneur de la pro- 
vince et même le procurateur du Patrimoine, quand il daignait 
quitter le Palatin pour faire une tournée en Afrique. Le chef 
de l'exploitation y conduisit Cécilius et ses gens. Après de 
nouvelles salutations aussi abondantes que délicates, il se mil 
complètement aux ordres du clarissime seigneur. Petit homme 
aux manières onctueuses, aux yeux rouges, à la barbe clair- 
semée et malade, il était Syrien de naissance et se nommait 
Théodore. Bien que cet Oriental fût très rusé, et soupçonneux 
aussi par profession, le secrétaire de Cécilius lui avait fait croire 
que son maitre était un grand savant désireux de descendre 
dans la mine pour ses études. D'habitude, les administrateurs 
n’aimaient pas montrer cet enfer aux étrangers. Mais du 
moment qu’il s'agissait d’un nouveau Pline! 

— Si ta Prudence y consent, dit Théodore, ce sera pour 
moi un honneur que de t’accompagner, demain, dans les gale- 
ries… k 
Cécilius le remercia, disant qu'il se contenterait d’un 
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simple .contremaitre, un certain Mappalicus de Thuburbo, que 
lui avait recommandé un de ses amis. C'était ce même homme 
qui, trois mois plus tôt, s'était chargé d'envoyer à Cyprien la 
lettre des condamnés. Et c'était lui encore qui, l'avant-veille, 
avait renseigné l’émissaire de Cécilius. Un peu surpris de ce 
caprice, Théodore s’inclina néanmoins devant le plus gros fer- 
mier du groupe de Sigus : 

— Puisque ton Excellence le désire! 

Et, après lui avoir baïisé la main, il se retira avec d’infinies 
protestations de dévouement. é 

Quelques instans plus tard, l’écuyer de Cécilius introduisit 
dans la maison des hôtes un grand paysan au dos rond, presque 
bossu à force de s'être courbé dans les boyaux de la mine. Uni- 
quement vêtu d'une blouse de grosse toile, il portait une mas- 
selle glissée dans sa ceinture et, sur le devant d’un chapeau de 
cuir à larges bords, une petite lampe de cuivre fixée dans un 
godet : c'était Mappalicus. Cécilius le fit asseoir en face de lui, 
tandis que le cubiculaire plaçait sur une table un haut candé- 
labre, en forme d'arbre, qui soutenait à chacune de ses branches 
une nacelle où brülait de l'huile de naphte. Ébloui par la splen- 
deur du luminaire, par la tunique à larges manches et à bandes 
de pourpre de son interlocuteur, le rustre promenait des regards 
effarés sur les murs nus de la pièce, où leurs ombres bougeaient. 
Finalement, encouragé par Cécilius, il se décida à parler. fl 
parlait même avec facilité, en homme qui a l'habitude du com- 
mandement. Il dit, à voix basse d’abord : \ 

— Cela presse, maitre! Il était temps que tu arrives, si tu 
veux sauver Privatianus. Peut-être est-il déjà trop tard, car 
nous sommes à la veille d’une révolte terrible. 

— Comment n’as-tu pas averti plus tôt le procurateur? fit 
Cécilius assez rudement. 

— Je l'ai averti, maître, mais à mots couverts... Ici, la 
révolte est toujours latente... Tu comprends! si j'avais dénoncé 
les coupables, toute la mine aurait été décimée. Une foule d’in- 


nocens auraient péri dans les supplices. Si, au contraire, les 


chefs ne m'avaient pas cru, je m’exposais au ressentiment de 
mon collègue, un contremaitre germain, aussi cruel que dissi- 
mulé, et qui est l’âme du complot. 

— Un Germain! s’exclama Cécilius : il y a donc des Ger- 
mains ici! 


EE 


Sr 
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— Beaucoup, maitre! Ce sont des prisonniers de guerre. 
Celui dont je te parle a fini par se faire affranchir, à force de 
servilité devant les chefs. Il s’appelle Hildemond. Tu le verras : 
c'est un vrai bourreau! Il flatte ses compatriotes, les Franks, 
les Goths, les Alamans, mais il frappe les Asiatiques, afin de 
les exaspérer et de les pousser à la révolte. 

Et, regardant: autour de lui, d’un air toujours plus craintif, 
il chuchota : 

— J'ai tout su par Gudden, le cordonnier, qui vient de 
mourir dans la mine el qui le tenait de son camarade de chaine, 
un Goth chrétien... Je te prie, maitre, écoute bien ce que je 
vais te dire! 11 y a, en ce moment, à Ténès, un fort contingent 
d'auxiliaires germains à la XXII légion Primigénia. Les sévé- 
rités de la discipline les ont, parait-il, rendus furieux. Or 
Hildemond a noué des intelligences avec ces hommes de son 
pays. Comme les Maures s’agitent, ils doivent marcher tous 
ensemble et venir délivrer leurs compatriotes qui sont dans les 
mines, après avoir opéré, ici, leur jonction avec les montagnards 
de Bagaï... Quelque chose du complot a déjà dû transpirer, car 
le procurateur a demandé à Lambèse de renforcer notre poste 
militaire. Le légat a envoyé un détachement de cavalerie sous 
la conduite d’un préfet. Tu les verras : ils sont campés auprès 
de nos puits. 

— Et tu es sûr de ce que tu avances? dit Cécilius. Comment 
as-tu pu savoir? 

— Ah! maitre! Tout est mystérieux ici, et pourtant tout se 
sait : tu le vois bien!... Mais, je te le répète, il faut te hâter! 
Demain les mines peuvent être à feu et à sang... Le difficile 
sera de décider le vieillard Privatianus. Depuis que Gudden et 
Baric, ses deux compagnons, sont morts, il est comme décou- 
ragé : il dit qu'il veut mourir au fond du puits. Mais tu le 
persuäderas sans doute... Quant à moi, voici ce que j'ai combiné. 
Ce vieux est très bas. Il a continuellement des syncopes, qui 
lui donnent l'aspect d’un mort. Or, après-demain, Pastor, le 
voiturier, que tes gens connaissent, doit descendre un cheval 
dans la mine. Privatianus feindra un évanouissement. Je serai 
là. Je ferai charger le prétendu cadavre sur le plateau qui aura 
descendu le cheval, et je l’accompagnerai jusqu’à la sortie du 
puits. Pastor déposera sur sa charrette le corps enveloppé d'un 
sac, et, sous prétexte de le mener au cimetière, il le mènera 
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chez toi, à Muguas... N'est-ce pas, maitre, que c’est une bonne 
idée ? 

— Je le crois! dit Gécilius. Mais puisque tu es si fertile en 
stratagèmes, voilà longtemps que Privatianus devrait être sorti 
de la mine. Pourquoi donc ne nous as-tu pas avertis? 

— Poyvais-je savoir qu'il était chrétien ?.. Nos prisonniers 
sont si défians! Songe que j'ai des milliers d'hommes, de 
femmes, d'enfans sous mes ordres. Ils ont peur de moi. Je n'ai 
appris qu'à la longue et par hasard qui étaient ce Privatianus 
et ses compagnons. Aussitôt j'ai fait avertir Cyprien... Maitre, 
c'élait là une chose très grave : je risquais ma vie! 

— J'aurais élé là pour te défendre auprès des chefs, dit 
Cécilius. 

L'ouvrier secoua la tête : 

— Tu serais arrivé trop tard, ou tu n'aurais rien su! 
Même aujourd'hui, toi présent, je risque encore... Qu'importe! 
je puis bien faire cela pour toi, — pour mériter la couronne 
peut-être : je ne souffrirai jamais tant que Privatianus et 
ses amis! 

Il tenait ses yeux toujours baissés en disant ces mots, mais 
sa rude voix de manœuvre avait pris un accent d’une douceur 
et d’une noblesse étranges, comme si un autre, — quelqu'un de 
très grand, — parlait par sa bouche. 

Cécilius, surpris et troublé, se leva précipitamment de son 
siège, en tendant les bras : 

— Merci, frère! dit-il. 

Penchés l’un vers l’autre, l'héritier des rois numides et 
humble mineur de Sigus se donnèrent le pacifique baiser des 
temps nouveaux. 


Le lendemain, vers la troisième heure, le contremaitre 
revint chercher Cécilius pour descendre dans la mine. Il avait 
apporté tout un accoutrement spécial à l'intention du visiteur : 
des brodequins à semelles de bois ferrées, des braies gauloises, 
une tunique de toile grossière, un chapeau de cuir, semblable 
au sien, et dont la coiffe était bourrée d’étoupes afin d’amortir 
les chocs du front contre les parois trop basses. 

Comme les deux hommes sortaient de la maison des hôtes, 
un soldat du poste surgit brusquement devant Cécilius un peu 
empêtré de son déguisement. C'était Victor, le légionnaire qui ! 
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avait escorté Cyprien dans la forêt de Thagaste. L'écuyer lui 
avait appris que son maitre, récemment arrivé à Sigus, était 
un ami de l’évêque. Toujours familier et un peu vain, le jeune 
cavalier avait aussitôt désiré voir ce haut personnage, sous 
prétexte de fraternité chrétienne, mais en réalité pour se faire 
valoir aux yeux de ses camarades. Intrépidement, il s’avança 
et pria Cécilius, quelque peu déconcerté par cette assurance, 
de transmettre ses salutations au prélat. Il ajouta avec désin- 
volture : 

— Et dis-lui que je suis las de ce métier maudit! Les chefs 
deviennent insupportables, la discipline toujours plus bar- 
bare. 

Puis, d'un ton où il y avait de la fanfaronnade juvénile 
avec l’enthousiasme d’une âme toute vibrante de foi : ° 

— Bientôt peut-être j'entrerai dans une autre milice... sous 
les enseignes d’un autre Empereur! 

Heureusement que Théodore, le procurateur, n’entendit 
point ce propos, dont le sens pouvait paraitre séditieux. Plus 
obséquieux et empressé que jamais, il était accouru pour 
accompagner son hôte au moins jusqu'à l'entrée des puits : 

— Tu vois, dit-il à Cécilius, en lui montrant Victor et les 
soldats qui allaient et venaient sur la place, — j'ai suivi les 
conseils de ta Prudence : j'ai demandé des renforts à Lambèse. 

— Et tu feras bien d'en dernander encore! Des mou- 
vemens suspects sont signalés, parait-il, du côté d’Auzia. 

Ils baissaient la voix, en traversant le forum qu'emplissait 
toute une agitation matinale. La place du bourg servait de 
marché deux fois par semaine. Des légionnaires du détachement 
achetaient des légumes et des volailles à des paysans aux figures 
sauvages, accroupis sur les dalles, parmi leurs corbeilles et leurs 
paniers. Sous les arcades de la basilique judiciaire, un commis- 
saire-priseur, assisté du crieur public, vendait de vieux habits. 
Les garçons du baigneur récuraient leurs chaudrons devant la 
porte des thermes, à l'angle de la rue qui descendait vers la 
mine. On longea les murs de l'école. Le maitre primaire, armé 
de sa gaule, souleva le voile qui masquait la porte de la classe, 
pour voir passer l'imposant personnage à qui le procurateur 
faisait escorte. Et, tandis que les écoliers, de leurs petites voix 
aiguës, reprenaient la cantilène enfantine : «un et un font deux, 
deux et deux font quatre, » celui-ci expliquait à Cécilius : 
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— Ce sont les enfans de nos scribes, de nos boutiquiers, 
de nos contremaitres. Car, parmi ceux-ci, les uns sont ou bien 
des affranchis, ou bien des hommes libres comme ton guide 
Mappalicus.… 

Mais un esclave qui, depuis quelques instans, suivait 
Théodore à distance, s’approcha de lui pour lui dire qu'on 
l'attendait aux offices. Cela parut contrarier vivement le procu- 
rateur, qui désirait ne quitter Cécilius qu'après l'avoir expédié 
sous terre. Il recommanda au contremaitre : 

— Tu feras passer le clarissime seigneur par le puits de la 
Vieille-Mine : la descenderie serait trop pénible pour son 
Excellence. 

Et, s’excusant sur une entrevue pressante, il prit congé de 
son hôle, manifestement à regret. 

Cependant Cécilius observait, sur la gauche de la route, un 
rassemblement considérable’ d'individus, que refoulaient, à 
coups de matraques, des gardes-chiourmes et autour desquels 
bondissaient, avec des aboiemens féroces, d'énormes chiens de 
berger : 

— C'est la « catène!l » dit Mappalicus... un contingent de 
prisonniers qui arrivent d'Égypte. 

Il s'efforçait de détourner l'attention du visiteur. 

— Je veux voir! dit celui-ci, d'un ton de maitre, en s’avan- 
çant vers la horde des misérables. 

Effectivement, c’étaient, en majeure partie, des Alexandrins 
qui, dans une émeute, avaient massacré la garde du légat 
impérial. Condamnés aux mines de Numidie, il leur avait fallu 
des mois pour faire à pied le trajet jusqu’à Sigus, en suivant la 
piste des caravanes. La tête à demi-rasée, marqués au fer rouge, 
comme un bétail, ils portaient des chaines légères, qu’on rem- 
plaçait par des entraves plus pesantes, après quoi, on les pous- 
sait, attachés deux par deux, vers la sombre ouverture de la 
descenderie qui, pareille à une gueule de monstre accroupi aux 
pieds de la montagne, absorbait sans relâche toute cette chair 
vivante. Une abominable odeur .de roussi empoisonnait l'air. 
Des forgerons agenouillés rivaient de forts anneaux autour des 
tibias maigres et poussiéreux. Les malheureux hurlaient, atro-. 
cement brülés. D'autres, épuisés de fatigue, couverts de plaies 
repoussantes, se couchaient comme morts sur le sol, en 
refusant de bouger. Tel un vautour attiré par le relent du 
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carnage, un individu à mine patibulaire rôdait autour de ces b: 
déchets humains. C'était Salloum, le marchand d'esclaves de ré 
Thuburnica, qui faisait son choix dans le rebut de la mine. se 
Certains de ces condamnés semblaient n'avoir plus que le P 
souffle. On leur avait crevé un œil et vidé l'orbite avec un si 
poignard : l’horrible blessure purulente bâillait sous des essaims P 
de mauvaises mouches. A d’autres on avait coupé un nerf du d 
jarret et brûlé les jointures du pied gauche, de sorte qu'ils u 
pouvaient à peine se tenir debout. Le Maltais les examinait, les le 
palpait comme des bêtes en foire, tandis qu'un contremaitre c 
les frappait à coups de barre de fer, pour les obliger à se lever. f 
— Celui qui frappe, dit Mappalicus, c'est Hildemond, le 
Germain : je te l'avais bien dit, c’est une bête fauve! u 
Cécilius, déjà révolté par le spectacle lamentable des a 
condamnés, bondit, en serrant les poings, contre le Barbare. l 
— Misérable!.. Mauvais berger, qui estropies ton trou- IE 
peau ! P 
Trompé par le costume de mineur qui déguisait Cécilius, le e 
Germain se retourna contre lui, brandissant la barre de fer, d 
grinçant des dents sous sa moustache rousse. D'un mot Mappa- t 
licus l’arrêta : 
— Le chef! 
Comme foudroyé, la brute s’écroula dans la poussière, en d 
gémissant : h 
— Pardonne, maître! Pardonnel... Je ne pouvais pas ni 
savoir ! v 
Et il essayait de baiser les gros brodequins à clous de Céci- c 
lius, qui le repoussait du pied : e 
— Prends garde à toil... ou je te fais mourir sous les f 


verges! tonna le visiteur. 

Il suffoquait de colère. Il eut honte de son emportement, — 
et il était excédé, gêné par l’étalage de telles horreurs. 

— Viens, maître, lui dit Mappalicus, en l’entrainant. Tu 
n’en finirais pas, si tu voulais punir tous les abus, et tu excite- 
rais tout le monde contre toi... D'ailleurs, la patience et la 
douceur sont, la plupart du temps, impuissantes. Songe qu'il y 
a là, parmi ces prisonniers, une foule de bandits, d’assassins, 
de condamnés de droit commun... 

Ils avaient rebroussé chemin et ils se dirigeaient de nou- 
veau vers le puits de la Vieille-Mine. Ce puits était l'entrée 


e © 


— 


nm D ©, 


ee 6, DO 

















SANÇGUIS MARTYRUM. 274 


habituelle des ingénieurs et des chefs de l’exploitation, dési- 
reux de ne point se mêler à la cohue sordide des ouvriers. Ils 
se munirent de lampes portatives, qui contenaient de l'huile 
pour une journée de douze heures, et, par précaution, ils pas- 
sèrent deux torches dans leur ceinture. Puis un treuil, actioi. 16 
par des mules, les descendit sur un plateau jusqu’à l'entrée 
d'une galerie de dimensions fastueuses. Cælle-ci s'ouvrait sur 
une chambre oblongue, qui servait de vestiaire et de lampis- 
terie, et où l’on remarquait, dans une niche, un ancien autel 
consacré aux Cabires, divinités protectriwes des mineurs et des 
forgerons. 

L'autel avait été mis à cette place pær les Carthaginois pre- 
miers exploiteurs du sous-sol. Les Romains, qui se ruèrent 
après eux à la poursuite du filon, avaient agrandi en tous sens 
l'œuvre de leurs prédécesseurs. Maintenant que cette partie de 
la mine était abandonnée depuis bientôt cinquante ans, l'am- 
pleur des travaux exéculés là par les maitres du monde attestait 
encore, en même temps que leur cupidité insatiable, leur goût 
de la force et de la magnificence. Précédant Cécilius dans les 
ténèbres denses de la galerie, Mappalicus lui cria du seuil : 

— Tu vas voir, maitre, c'est codossal ! 

En effet, ils se trouvaient dans un immense corridor, où 
deux chariots auraient pu circuler de front et qui mesurait 
huit ou dix pieds de haut. Le toit, taillé régulièrement dans le 
roc, semblait formé par d'énormes dalles de pierre. Les parois, 
vidées de leur minerai jusqu’à la dernière pépite, étaient lisses 
comme des murs de cave. Partout la sécheresse des lieux 
entièrement stériles dans une nudité de tombeau. Puis le pla- 
fond s’abaissa peu à peu : il fallut se courber, sous peine de se 
cogner la tête aux rondins en bois de pin qui soutenaient la 
couverture. Un air humide et froid emplissait le couloir rétréci. 
Des rigoles où brillait de l’eau stagnante rampaient le long 
des murs. Des suintemens filtraient entre les poutres du boi- 
sage. Par endroits, une pluie crépitante et glaciale vous mouil- 
lait les épaules. La pente de la galerie devenait plus rapide, et, 
à mesure qu’on descendait, les rigoles s’élargissaient en canaux 
où roulait une eau livide, sur un fond de vase grisâtre. Les 
semelles ferrées des brodequins glissaient dans une boue 
épaisse et gluante. L’humidité glacée vous enveloppait comme 
un suaire. A .la lueur grésillanté des lampes, on voyait pendre 
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aux poutres du toit et s'épanouir sur les poteaux de soutène- 
ment toute une étrange végétation, vaporeuse et pâle comme 
une neige fraichement tombée. On aurait dit des guirlandes de 
lis, des échevèlemens de blanches campanules, — apparition 
fantastique dans ces noirceurs opaques. Mais ces fleurs de 
ténèbres fondaient comme des bulles au moindre contact. 
C'était l’'écume des eaux souterraines épanouie au bout des 
radicelles des pins qui s'étaient remis à pousser dans cette 
humidité perpétuelle. Des caillots ferrugineux, rouges comme 
du sang, flottaient à la surface des canaux. Des flaques ver- 
dâtres, sinistres, croupissaient çà et là. 

Tout à coup, un souffle véhément fouetta le visage de 
Cécilius. On approchait d’un puits d’aérage. 

— Attention! cria le contremaitre, en poussant une porte 
massive, devant laquelle étaient tendues des toiles grossières, 
et qui servait à régler le tirage. 

Aussitôt les lampes s’éleignirent. Ils essayèrent inutilement 
d'allumer les torches. Des trombes d’air s’engouffraient à tra- 
vers la galerie toujours plus basse : 

— Marche derrière moi, maitre! cria Mappalicus : tu senti- 
ras sous tes pieds, comme les degrés d’une échelle, les bourre- 
lets de terre tassés par les pieds des mineurs! 

Ils s'enfoncèrent à tàtons dans la nuit. L'ouragan faisait 
rage, l’eau jaillissait plus drue. A de certains momens, devant 
des crevasses béantes, que l’on devinait toutes proches, on per- 
cevait un formidable écroulement de cataracte. Et ce bruit 
d'abime, cette course folle des eaux aveugles dans la ténèbre 
lourde, impénétrable, dans ce grand vent, venu on ne savait 
d'où, avait quelque chose d’effrayant. 

— Baisse-toi, maître! Prends garde à la roche! criait, dans 
l'obscurité opprimante, la voix du mineur, qui avait jusqu’au 
bout des doigts et des orteils la notion instinctive des lieux. 

Peu à peu, le vent s’apaisa, mais les eaux grondaient tou- 
jours. Mappalicus alluma finalement les deux torches, et l'on 
se remit en marche dans la galerie déserte. Rien, pas un être 
vivant, rien que la fureur des torrens déchainés. Puis ce gron- 
dement lui-même se tut, la pluie intermittente des voûtes 
s'arrêta, et les murailles grises continuaient à défiler sans fin, 
comme au bord d’une route d'éternité. 

Cécilius se sentait harassé déjà. Il allait, entraîné par le 
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contremaitre, attentif uniquement à se préserver des heurts et 
des faux pas, lorsque, dans le lointain nocturne de la galerie, 
il distingua quelques petites lueurs qui se déplaçaient. En 
même temps, l'atmosphère se faisait plus pesante. Une odeur 
chaude, animale, puis bientôt une puanteur intolérable le 
suffoquèrent. On percevait une vague rumeur, des cris élouflés 
qui semblaient avoir traversé d'immenses étendues opaques de 
malière souterraine. Enfin, à travers la fumée asphyxiante des 
torches, dont la flamme dansait dans un halo de poussière très 
fine, une sorte de crypte géante apparut, coupée, de distance 
en distance, par de gros piliers naturels qui soutenaient le toit 
fendillé. Une foule grouillante s'agilait vaguement dans les 
demi-ténèbres. Continuellement, de nouvelles équipes de tra- 
vailleurs arrivaient par les galeries qui débouchaient sous la 
ervple, comme des avenues autour d'un rond-point. Les fouets 
des gardes-chiourmes claquaient dans l'ombre, des hurlemens 
montaient, se répondaienten échos déchirans le long des cor- 
ridors : 

— C'est le solvicatenas, dit Mappalicus, l'endroit où l’on ôte 
les entraves à ceux qui vont travailler et où on les rattache à 
ceux qui rentrent du chantier. 

— Mais quel besoin de les frapper? dit Cécilius, que cette 
nouvelle confrontation avec la souffrance des misérables mettait 
mal à l'aise. 

— Ah! maitre, ignores-tu qu'ils s'exècrent entre eux beau- 
coup plus qu'ils ne nous détestent, nous leurs geôliers ?.. Si 
nous n’étions pas là avec nos nerfs de bœuf, ils se massacre- 
raient les uns les autres. 

Effectivement, la plupart avaient une apparence d'animaux 
féroces qui rentrent leur colère sous la menace du dompteur. 
Pieds nus, la tête à demi rasée, le front brûlé d’une marque 
rouge, n'ayant pour tout vêtement qu’une blouse courte et un 
tablier de cuir froncé autour des hanches, ils défilaient deux 
par deux, le pic d’abattage ou la barre à forer sur l’épaule. Un 
chef d’escouade, un colosse, armé d’une massue en cœur de 
chêne, les talonnait de près. Et, sans cesse, par petits groupes 
de six, ils débouchaient des galeries pleines de tumulte et de 
lueurs intermittentes, dans un courant d’air chargé des mêmes 
émanations chaudes : odeur de misère et de pourriture, fétidité 
d'étable humaine. On sentait devant les bouches de ces vomi- 
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toires, qui se développaient pendant des lieues, comme la res- 
piration d'une ville énorme et lointaine, le halètement de tout 
un peuple de damnés. 

— Mais combien sont-ils donc ? jeta tout à coup Cécilius, 
que ce défilé interminable hallucinait. 

— Je ne sais, maitre, dit Mappalicus. Pour moi, j'en ai plus 
de deux mille sous mes ordres... Qui peut connaitre leur 
nombre ? Ils sont des milliers, venus de tous les pays du monde, 
Ils vivent dans des cryptes comme celle-là, parqués à la façon 
des bêtes, mangeant, dormant, satisfaisant leurs besoins en une 
promiscuité dégoûtante. Ils n’en sortent que morts, pour ne pas 
achever d’infecter la mine. Alors, on leur accorde l'honneur 
de passer par le puits des chefs. On les remonte sur le plateau 
qui t’a descendu. C'est ce qu'ils appellent, par moquerie, 
l'apothéose. Devant un cadavre des leurs, ils ricanent : « Encore 
un qui va monter au ciel! » 

A ces propos atroces, l'ami de l'évèque Cyprien sentil plus 
douloureusement les aiguillons de sa conscience. Comment 
avait-il-pu rester si louglemps sans s'inquiéter d’une pareille 
abomination ?.. Et voilà que, comme un écho ironique de ses 
pensées, la phrase voluptueuse prononcée, l'autre jour, par 
Julius Martialis sonnait de nouveau à ses oreilles : « La vie est 
douce. » Ahoui! en vérité! A cet instant, une équipe de 
mineurs passa devant lui. L'expression de haine homicide, qui, 
à sa vue, flamba dans les yeux d’un condamné, le transperça 
comme un coup de stylet. Mais le pire, c'étaient les orbites 
sans regard de certains manœuvres. Aveugles, on les plaçait 
sur un échelon d’une des descenderies, et ils restaieut là, 
cariatides vivantes, passant à l’homme de l'échelon supérieur 
descouffins de minerai, recommençant pendant des heures le 
même geste d'élever et d’abaisser leurs bras... Une honte de 
plus en plus consciente accablait Cécilius. Car non seulement il 
tolérait cela, mais lui, le principal fermier de Sigus, il vivait 
de la torture de ces misérables. Parfois il s’arrêtait, comme si 
lé poids du remords ralentissait sa marche. 

— Hâte-toi, maitre! lui cria son guide. Nous avons à 
marcher encore pour trouver Privatianus.… 

Et ils s'engagèrent dans une galerie montante, assez basse de 
plafond. Près de l'entrée, Mappalicus, éclairant la muraille avec 
sa lampe, fit lire à son compagnon, gravée au couteau dans le 
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roc, cette inscription en caractères naïfs : chantier découvert par 
Hermotime, affranchi de notre Seiyneur. A peine visibles, une 
palme et une croix monogrammatiques gravées plus bas aver- 
tissaient les initiés que l’auteur de l'inscription était chrétien, 

— Tu vois, dit le mineur : ces signes sont une consolation 
pour les nôtres... J'ai connu Hermotime déjà vieux. Il restait 
ici, comme moi, pour adoucir quelques souffrances et gagner 
au Christ quelques âmes... 

Cécilius songeait : « Et moi, qu'ai-je fait? Quelles souf- 
frances ai-je adoucies? Quelles âmes ai-je gagnées? » Il son- 
geait ainsi, marchant de plus en plus courbé,se cognant le front 
au boisage. Brusquement, la piste montante s'inclina d’un 
mouvement rapide. Du haut en bas du couloir on entendait un 
vacarme de ferrailles, de choses lourdes qu'on entre-choquait. 
Le bruit se rapprocha, devint assourdissant : 

— Gare-toil Vite, vite ! lança le contremaître, en se retour- 
nant. 

Ils n'eurent que le temps de se blottir dans une niche 
creusée à même la paroi. Tout près d'eux, un train de voitu- 
reltes se précipitait en avalanche, suivant les ornières creusées 
par leurs roues. De l’autre côté, se cramponnant à une corde 
qui longeait la muraille, des adolescens squelettiques tiraient 
à grands coups de reins, au bout d’une chaîne attachée à leur 
ceinture, d’autres voiturettes chargées de minerai. Ils dispa- 
rurent, avec le tapage expirant, dans la nuit de la galerie mou- 
chetée de petites flammes tremblatantes. 

En bas du plan incliné, Cécilius commença à butter dans 
des gravats mouvans et dans des détritus de toute sorte. A 
droile et à gauche du corridor, des boyaux étroits comme les 
soupiraux d’une cave conduisaient à des chantiers en exploita- 
tion. Dans le lointain, on entendait le heurt intermittent des 
pics et des voix humaines qui paraissaient venir des profon- 
deurs de la terre. Parfois le soupirail montrait, tout proche du 
regard, à travers une poussière jaunâtre, des visages inondés 
de sueur, des échines courbées, dont les vertèbres saillaient, 
des jambes et des bras pliés dans des postures violentes. Et 
tous ces corps écrasés sous l'éboulement des roches, convulsés 
et rétractés sous l'oppression de la pierre, se tordaient à la 
rouge clarté des lampes, comme des corps de suppliciés vus à 
travers la flamme d’un brasier. 
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Des enfans, agiles malgré leurs chaines, se glissaient en 
rampant dans l'ouverture des boyaux. Ils reparaissaient l'instant 
d'après, poussant devant eux des corbeilles pleines de minerai. 
Des femmes à demi nues recevaient les corbeilles et les entas- 
saient sur les véhicules trainés par les adolescens... Ainsi tous 
les âges et tous les sexes étaient enfermés dans la géhenne sou- 
terraine : 

— C'est le pire, dit Mappalicus, cette promiscuité où ils 
vivent! Tu ne peux pas te l’imaginer, maitre! La mine est une 
Sodome, un enfer de luxure et de dépravation.… 

Cécilius n'osa pas répondre. La pensée qu'il était le com- 
plice, fût-ce involontaire, de cette infamie le terrassait. Donc, 
il ne /eur suffisait pas de martyriser, il fallait encore souiller 
l'enfance! Malgré toutes les excuses et tous les prétextes de la 
sagesse pratique, il y avait là une iniquité révoltante,une chose 

Le fardeau invisible 
sous lequel il pliait lui semblait accru. Les reins cassés, il che- 
minait, en se courbant, sous la voûte du couloir extraordinaire- 
ment bas. L'air devenait réellement irrespirable. On étouffait, 
on suffoquait de chaleur. Puis, il faisait froid, un froid glacial: 
l'humidité pénétrante recommencçait. A la lueur de la lampe, 
les fleurs d'écume luisaient sur les rondins de soutènement. Les 
moindres blancheurs, les moindres parcelles brillantes prenaient 
un éclat fantastique. Soudain, tout s’effaçait. Et l’on ne perce- 
vait plus aucun bruit dans les ténèbres qui semblaient s'épaissir 
à chaque pas. 

— Regarde, maître! dit Mappalicus qui, par habitude, frap- 
pait la paroi avec sa massette de mineur : voici éncore des 
inscriptions tracées par nos frères! 

Levant sa lampe, il déchiffrait des lignes écrites au charbon 
et qui se poursuivaient comme des hirondelles le long d'une 
muraille. La plupart du temps, c'était un simple mot 
Vie, vie, vie! répélé avec une sorte d’acharnement mystique. 
D’autres fois, la promesse d'immortalité s’exallait comme un er 
prophétique : Tu vivras.…. Tu vivras dans le Christ. Tu vivras 
éternellement. Et plus loin : Lucilla, puisses-tu vivre avec les 
tiens! Lucilla, ma douce amie, tu vivras éternellement en 
Dieu. Au-dessous, quelqu'un d'’illettré, un homme du peuple 
sans doute, avait écrit en latin barbare : Saintes dmes,souvenez- 
vous du pauvre Marcianux/.,. En lisant cos appala tout frémisr 
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sans d’un espoir invincible, les paupières de Cécilius s'emplis- 
saient de larmes. Quelle confiance, quelle ardeur de foil 
… Comme de lamentables oiseaux emportés par la tour- 
mente, les âmes fraternelles perdues dans cette nuit d'horreur 
se cherchaient, se faisaient signe, finissaient par se retrouver, 
ne füt-ce qu'une minute. Elles n'étaient pas seules dans ces 
ténèbres. Par la mutuelle charité des frères, un rayon du Christ 
parvenait jusqu’à elles : « Je suis avec vous jusqu'à la consom- 
mation des siècles. » Et le cri de ralliement qui montait de 
toutes ces pierres : « Tu vivras, tu vivras dans l'éternité, » ce 
défi jeté à la mort par des suppliciés qui étaient déjà des 
cadavres, avec quel éclat fulgurant il résonnait dans ce silence 
de sépulcre ! Cécilius s'était agenouillé devant la dernière ins- 
vription : « Souvenez-vous du pauvre Marcianus! » et, pour 
que le vœu du misérable füt exaucé, il le commémorait dans 
le Christ. 

Cependant Mappalicus qui l'avait devancé, revint sur ses 
pas, le toucha à l’épaule : 

— Maître, dit-il, si tu t’arrêtes continuellement, nous arri- 
verons peut-être trop tard... Il n'y a plus que quelques pas à 
faire. Privatianus est ici tout près, dans son écurie. Car, — je 
te l'ai dit, n'est-ce pas? — le malheureux soigne les chevaux 
de la mine. Il était trop faible pour manier le pic ou porter des 
fardeaux. Grâce à moi, il a obtenu ce travail plus doux... Mais 
presse-toi, car nous sommes en retard. Les charretiers vont 
être là dans un instant pour prendre leur repas : il ne faut pas 
leur donner de soupçon !.…. 

Bientôt, en effet, ils parvinrent à un carrefour encombré 
de chariots vides, que les chevaux traînaient en longues files 
vers les chantiers. Dans un renfoncement de la paroi, un rais 
de lumière filtrait par une fente verticale. Mappalicus poussa 
une porte feutrée de grosse toile de sac : une odeur chaude de 
bêtes et de fourrage s'en exhala. L’écurie était creusée en cet 
endroit, un peu en retrait de la galerie. Elle semblait déserte, 
La lampe pendue au toit n’éclairait, près de l'entrée, qu’une 
statuette de divinité dans une niche fleurie de guirlandes : 
c'était celle d’Épone, la déesse des écuries, figure de paysanne 
aux joues vermillonnées, qui, d'une main s’appuyait sur une 
fourche et, de l’autre, tenait une étrille. Les chevaux travail- 
laient au dehors. Dans le halo trouble, on ne distinguait que 
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des amoncellemens de lilières, et tombant en lambeaux pous- 
siéreux de toutes les saillies du plafond et des murailles, 
d'invraisemblables toiles d'araignées. 

“Près du coffre à orge, un vieux dormait, recroquevillé dans 
la paille, la respiration rauque et embarrassée : 

— C'est luil dit Mappalicus. Vois, maître : on dirait un 
mort! 

La face livide, comme empoisonné par les exhalaisons de la 
mine, il était d'une maigreur presque risible. Les entraves 
pesantes, qui lui emprisonnaient les deux jambes se rattachaient 
par une chaîne à sa ceinture, de sorte que le prisonnier, perpé- 
tuellement courbé, ne pouvait jamais redresser sa taille. De la 
tête aux pieds, pas une place de son corps n’était intacte. Les bro- 
dequins, les verges, les ongles de fer l'avaient sillonné partout 
d’entailles et de cicatrices. Un coup de fouet lui avait arraché le 
lobe de l'oreille et balafré la joue. Son front rasé portait la 
brûlure rosâtre de la marque. Ses clavicules se creusaient en 
salières profondes, et, sous l'étoffe rugueuse de sa blouse, on 
voyait son cœur battre, comme s’il était à nu. Une de ses mains 
saignait : sans doute, il avait été mordu par les rats pendant 
son sommeil. 

Mappalicus, s’approchant avec précaution, le poussa dou- 
cement : 

— Père, père! Éveille-toi ! 

Lentement, le vieillard se souleva sur un coude et, aidé par 
le contremaitre, qui soutenait ses entraves, il s’assit sur le 
coffre à orge. 

— Tu vois, lui dit celui-ci, en montrant Cécilius, c’est un 
ami de Cyprien, qui vient Le chercher. 

La face du martyr s’illumina, tandis que ses prunelles, 
habituées aux ténèbres, semblaient éteintes. Il s’écria : 

— Cyprien! L'apôtre de Dieu! 

Son cri jaillit avec une telle intensité d'amour, que la pré- 
sence réelle du grand évêque n’eût rien ajouté à la tendresse 
qui débordait de son cœur. Soudain, il se laissa tomber sur ses 
genoux et, se prosternant devant Cécilius, il s’efforçait de lui 
baiser les pieds, comme s’il était Cyprien lui-même : 

— Je t'en prie, frère, dit Cécilius, qui se dérobait, ce serait 
plutôt à moi de vénérer tes chaînes !.. Laisse-moi au moins te 
donner le salut fraternel! 
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Le vieillard s'étant relevé, tous deux s’accolèrent : 

— Je te le donne, reprit le visiteur, pour Cyprien, notre 
père. 

— Tu es un de ses prêtres, n'est-ce pas? dit Privatianus, en 
se rejetant en arrière, pour mieux le contempler. 

— Non, je ne suis qu'un laïque... un ami de ton 
évêque. 

A ces paroles, le vieil exorciste laissa retomber ses mains 
d'un geste accablé. Son visage illuminé se voilà tout à coup : 

— Alors, dit-il, je n'ai plus qu'à mourir! Mes compa- 
gnons, Gudden et Baric, sont morts dans la vaine attente du 
Banquet dominical. Pour moi, ce qui m'a soutenu jusqu'à ce 
jour, c’est l'espoir que Cyprien me procurerait au moins cette 
consolation de goûter une dernière fois sur cette terre la saveur 
du Pain de vie. 

— Ici, tu le sais bien, dit Cécilius, c’est impossible. Je ne 
- saurais moi-même faire lever cette interdiction... Mais laisse- 
toi sauver, je t'en supplie! Mappalicus t'expliquera notre 
plan. Demain, si tu veux, tu seras libre; tu assisteras chez 
moi au divin Sacrifice. 

— Ou j'y assisterai dans le ciel avec le Christ! 

— Encore une fois, je t'en conjure, laisse-toi sauver! 

Privatianus secoua la tête, et, avec un pâle sourire : 

— Je n'ai aucun espoir en ce monde... Fais ce que tu vou- 
dras.. ce que le Seigneur voudra! 

Cécilius contemplait ce frêle corps de supplicié, sur qui les 
bourreaux s'étaient si longtemps acharnés. Il touchait les cica- 
trices de ses épaules, palpait la plaie de sa main, et, promenant 
un coup d'œil sur l'écurie sordide, il considérait cet homme 
cultivé (Privatianus était un ancien grammairien), qui était 
devenu palefrenier, et qui consentait à cette déchéance, qui 
endurait toutes ces tortures, depuis des mois et des années, 
uniquement pour attester qu’un Juif de Nazareth, qu'il n’avait 
jamais vu, qui avait été crucifié deux cents auparavant, était 
ressuscité d’entre les morts! Et ce témoignage en faveur du 
Dieu très doux, mort pour le salut de tous les hommes, ce vieil 
infirme était venu le donner au monde là où le monde foulait 
le plus durement les hommes, dans ces limbes douloureuses 
dont les damnés souffraient sans espérance! Au prix d’une 
telle abnégation et d’une telle foi, combien son œuvre, à lui 
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Cécilius, était médiocre, combien sa petite sagesse pratique 
était dérisoire et même un peu lâche! 

Il ne put résister à ce reproche de sa conscience. A son 
tour, il se jeta aux pieds du martyr, en sanglotant : 

— Bénis-moi, mon père! Je ne suis que cendre et poussière 
devant toi. Je suis plus vil que ce fumier! 

— C'est au Christ de te bénir, dit Privatianus. Moi, je ne 
suis qu'un misérable moribond, dont les yeux ne te voient même 
plus... 

— Tes yeux qui ont accepté ces ténèbres sont dignes de voir 
le Seigneur ! 

Cependant Mappalicus, qui faisait le guet derrière la porte, 
l’entre-bâilla, en criant vers l’intérieur de l'écurie : 

— Maitre, il est temps de partir! Voici les hommes qui 
rentrent du travail; ce serait mauvais si l’on nous trouvait tous 
les trois ensemble. 

Cécilius étreignit une dernière fois le martyr : 

— Salut, frère! Je suis heureux et plus fier que si j'avais vu 
César lui-même. 

— Adieu! dit le vieillard. Souviens-toi de Privatianus! 


Et, de ses yeux vagues, avec l'angoisse de la séparation irré- 
vocable, il suivit jusqu'au seuil de la porte ténébreuse celui qui 


allait remonter vers la lumière... 
E) 


Le soir même, en reprenant la route de Cirta, Cécilius, de 
plus en plus halluciné par les images toutes vives de cette 
infernale descente, arrêtait dans son esprit des résolutions radi 
cales et violentes. Il se gourmandait de sa mollesse, et, tout en 
évoquant la marque infamante imprimée au fer rouge sur le 
front de l’exorciste, il se disait : « J'étais aveuglé! C'est Cyprien 
qui a raison! » 


Louis BERTRAND: 
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Voici un petit peuple qui est une grande nation, à ne 
considérer que ses qualités héroïques et sa forte individualité, 
sans tenir compte du chiffre de sa population ni de l’étendue 
de son territoire. Le territoire s’est rétréci à la suite des muti- 
lations opérées par la conquête ottomane, et la population n’est 
plus qu’une fraction de celle des pays de langue serbe. 

Les Slaves du Sud (Serbes, Croates, Slovènes) sont le rameau 
extrême projeté vers le Midi par la race slave, après la grande 
poussée des peuplades barbares du Nord et de l’Est de l’Europe 
contre l’Empire romain. Au commencement du 1x° siècle, ils 
s'installent dans la péninsule balkanique, malgré la résistance 
des Empereurs d'Orient et entament avec leurs voisins, Grecs 
et Bulgares, une lutte continuelle pour la possession et la domi- 
nation du sol où leur marche errante s'était arrêtée. [ls occupent 
à l'Est de l’Adriatique le cours de la Save, de la Drina et de la 
Morava et le massif montagneux dont la muraille occidentale 
plonge dans la mer. Ils s'étendent au Nord au delà du Danube 
et de la Save, à l'Est jusqu’au Timok, au Sud jusqu’à Salonique. 

Dans ce cercle de monts abrupts, coupés de vallées fertiles 
et ceinturés d’épaisses forêts, un peuple grandit, qui commence 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 janvier. 
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par se grouper en petits États indépendans. Il est livré aux 
dissensions féodales, communes alors à toutes les nations en 
travail de formation, mais dont les Serbes paraissent avoir eu 
à pâtir plus longtemps que leurs rivaux balkaniques. 

Leur conversion au christianisme pendant le x° siècle fut 
surtout l’œuvre de deux apôtres byzantins, Cyrille et Méthode; 
ils attachèrent à l’Église d'Orient la majeure partie de la popu- 
lation fixée au Sud de la Save, au lieu que, au Nord de cette 
rivière et sur le littoral de l’Adriatique, l'influence de Rome 
retint les Serbes dans le giron de l'Église catholique. Cette 
divergence dans la pratique du culte ne pouvait manquer d’être 
fatale à l’unité nationale, nécessaire à la race serbe, au moment 
où elle allait être menacée par l'apparition de formidables 
adversaires, les Hongrois, sur les bords de la Drave et les 
confins de la Croatie. 

L'union se réalisa cependant au cours du xn° siècle, après 
des essais de royaumes éphémères et en dépit de tendances 
obstinément séparatistes. Némagna, grand joupan du Monté- 
négro, fonda la dynastie des Némagnitch, qui donna à la nation 
rassemblée sous son autorité sept rois et deux empereurs. Elle 
gouverna pendant près de deux cents ans, favorisée par la 
décadence de Byzance, ayant pour pilier solide la religion 
orthodoxe, repoussant les attaques des deux ennemis, que la 
Serbie a toujours trouvés sur son chemin, avant comme après 
la conquête musulmane : les Hongrois et les Bulgares. 

Avec leur roi Miloutine les Serbes apprennent à jouer un 
rôle prépondérant dans les Balkans. Son règne est l'aurore 
d'une culture serbo-byzantine, qui fleurit dans la construction 
de belles et nombreuses églises. L'architecture religieuse fut 
pour la jeune nation la première expression de sa foi ardente 
et d’une civilisation qui cherchait x s'affirmer. Sous le second 
successeur de Miloutine, Douchan, le pays atteint son plus vif 


éclat historique. Pendant vingt-quatre ans (1331-1355), il mène : 


contre ses voisins une guerre marquée par des victoires; elles 
étendent ses frontières des monts Rhodope à l’Adriatique et de 
la Thessalie au Danube et à la Save. Le jour de Pâques 1346, 
Douchan se fait couronner, dans une assemblée nationale 
convoquée à Uskub, Empereur (tsar) des Serbes [et des Grecs 

Une grande idée dirige alors sa politique. Les Turcs, après 
avoir chassé les Byzantins de l’Asie Mineure, ont pris pied en 
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Europe à Gallipoli. De là ils serrent de près Constantinople, 
clef de la chrétienté. Le monarque serbe® plus perspicace que 
les autres dynastes balkaniques et danubiens de son temps, 
embrasse d’un coup d’œil le danger prêt à fondre sur la pénin- 
sule entière. L'empire byzantin est trop affaibli, trop caduc, 
pour prolonger sa résistance. Au fantôme de la puissance 
grecque il faut substituer un empire serbo-byzantin, jeune et 
vigoureux, qui sera le boulevard des nations chrétiennes. Les 
hostilités pour l'exécution de ce vaste dessein éclatent en 1355. 
Tandis que les Serbes, aidés par Venise, contiennent en Dal- 
matie les Hongrois, maitres de la Croatie, leur armée principale 
s'avance dans la plaine de Salonique. Mais Douchan meurt de 
la fièvre, le 20 décembre 1355, sans pouvoir atteindre la Cité 
impériale, vers laquelle s’envolait son ambition. 

Le règne de Douchan Silni (Douchan le Fort) fut pour le 
peuple serbe l'apogée de sa puissance et de sa civilisation. L’en- 
thousiasme des historiens nationaux est allé jusqu’à le comparer 
à Charlemagne. C'est sans doute dépasser les limites de la réalité. 
Outre un curieux code de lois, le « Douchanov Zakonik, » il 
reste de lui un souvenir impérissable, auquel est étroitement 
unie l’image de la Grande Serbie du passé et de l'avenir. 

Mais aux jours de gloire vont succéder les jours de deuil. 
La disparition de Douchan est le signal du réveil de l’anarchie 
féodale. Elle se développe aussitôt après la mort de son suc- 
csseur, le jeune empereur Ouroch, le dernier des Némagnitch 
(1370). Les discordes des Serbes facilitent les progrès des 
Hongrois, aussi aveugles qu'eux sur l’imminence du péril ture. 
Les princes chrétiens du xiv° et du xv° siècle, sont tout entiers 
à leurs ambitions et à leurs querelles en présence de la plus 
redoutable entreprise de l'Islam contre l'Europe, car les nou- 
veaux maîtres de l’Asie Mineure, les descendans d'Othman, sont 
parvenus à discipliner le fanatisme musulman, à lui donner 
une organisation militaire très supérieure à celle des États 
chrétiens. En 1369, le sultan Mourad I‘ (Amurat) s'empare 
d’Andrinople. C’en est fait de la péninsule balkanique, si les 
nationalités qui s’y combattent n’oublient pas leurs Anisérables 
compétitions pour élever un mur de fer contre l'ennemi com- 
mun. Elles restent divisées et succombent tour à tour, la Serbie 
en 1389, la Bulgarie en 1395. A Nikopolis, l'année suivante, le 
roi Sigismond de Hongrie, qui a appelé à son secours une 
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croisade de seigneurs et de princes de l'Occident, est refoulé par 
une sanglante défaité@dans les plaines du Danube. Après un arrêt 
de quelques années causé par les victoires de Tamerlan, la 
conquête turque reprend un nouvel élan et la chute de Constan- 
tinople plonge la chrétienté dans la consternation et la stupeur. 

La poésie et la légende se sont associées à l'histoire pour 
tisser le linceul de la Serbie expirant sous les coups des infi- 
dèles. La mort d'Ouroch ayant provoqué le morcellement de 
ses Etats, la plus grande partie des provinces serbes avait pris 
pour roi le Knèze Lazar, dont la capitale fut Kruchevatz sur la 
Morava. Ce prince, modèle de piété et de bravoure, lutte pendant 
dix ans avec des forces inégales contre le flot envahissant des 
Oltomans. Mais enfin, le 15 juin 1389, la fleur de la nation 
périt avec son Roi, écrasée par l’armée trois fois plus nom- 
breuse du sultan Mourad dans la plaine à jamais funèbre de 
Kossovo, le Champ des Merles. 

L'oppression turque commence alors, qui va durer plus de 
quatre siècles. D'abord le régime tributaire, les seigneurs vas- 
saux; puis, sous Mahomed II, la servitude complète, les pachas 
remplaçant les voïvodes, les janissaires installés dans les villes, 
les spahis dans les campagnes, et le paysan maltraité comme 
le serf de la glèbe. Pour échapper aux exécutions, les chefs bos- 
niaques se convertissent à l’islamisme, mais le gros de la nation 
serbe reste fidèle à la foi orthodoxe, fidèle aussi au culte du 
passé, au souvenir des héros légendaires, Lazar, le martyr, et 
son chevalier, Miloch Obielitch, qui tua le sultan Mourad, 
Marko, le vaillant voivode, obligé de servir le Padischah otto- 
man. Leurs exploits sont promenés à travers les siècles de 
foyer en foyer par des chanteurs populaires. Cette poésie épique 
et anonyme maintient dans l’âäme des pâtres et des laboureurs 
serbes une conscience nationale, la conscience d’être un peuple 
qui plus tard sortira vivant de son tombeau. Quelques révoltés 
tiennent toujours la montagne, des brigands patriotes, les 
haïdouks, et la poésie célèbre leurs hauts faits comme ceux des 
chevaliers du passé. 

Le sigfal de l'insurrection est donné en 1804, au milieu des 
guerres napoléoniennes, par un ancien haïdouk, Kara George, 
Georges le Noir, devenu marchand de bestiaux. Des peuples 
soumis aux Osmanlis les Serbes ont été les premiers au 
xixt siècle à se lever contre leurs oppresseurs. Kara George, 
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après de brillans succès, échoue dans sa tentative, dont il ne 
reste que des chansons épiques. Mais l'effort en vue de la libé- 
ration n’est pas brisé, et la Serbie passe successivement par les 
différentes phases de l'émancipation, province autonome de 
l'Empire ottoman, principauté héréditaire et vassale du Sultan, 
avant de conquérir, avec l’aide de la Russie, l'indépendance 
complète, que lui reconnait le congrès de Berlin. Un royaume 
nouveau est formé, modeste héritier de celui du tsar Douchan, 
de la Grande Serbie du xiv° siècle. 

A peine ce peuple est-il devenu tout à fait libre que sa 
liberté est menacée par son voisin du Nord. La monarchie des 
Habsbourg, au contraire de la Russie, n’avait rien fait pour la 
délivrance des Serbes. Maitres de Belgrade, que leur avaient 
donnée les victoires du prince Eugène, les Impériaux ne furent 
pas capables, au eours du xvirr* siècle, de conserver leur conquête 
contre un retour offensif des Ottomans. Après la guerre russo- 
turque de 1877, l'Autriche Hongrie joua le rôle du troisième 
larron qui s’approprie la plus riche part du butin. Au congrès 
de Berlin, elle se fit adjuger la Bosnie et l'Herzégovine sous la 
suzeraineté nominale du Sultan. Coup droit porté aux espoirs 
des patrioles serbes et à la reconstitution intégrale de leur 
ancienne patrie. Après lui avoir barré ainsi toute expansion 
vers l'Ouest, le cabinet de Vienne pendant vingt-cinq ans pèsera 
sur le petit royaume de tout le poids de sa puissance politique 
et économique, pour en faire le vassal de l'Empire dualiste. « La 
Serbie est comprise dans la sphère d'influence de l’Autriche- 
Hongrie, » osait affirmer le comte Mensdorf à sir Edward Grey, 
après l'envoi de l’ullimatum mortel à Belgrade. N'ayant pas 
réussi à la domestiquer, les ministres de François-Joseph 
avaient décidé de la réduire à l’état de fief ou de province de la 
monarchie. C’est la poursuile implacable de ce dessein, lié au 
plan d'ensemble d'hégémonie germanique sur l’Europe conti- 
nentale, qui a provoqué l’embrasement de 1914. Le crime de 
Serajewo ne fut que le prétexle invoqué par les incendiaires. 

Y a-t-il rien de plus poignant et de plus tragique que 
l’histoire de ce peuple valeureux, à qui le destin semble refuser 
la liberté, aussi nécessaire à son existence que l'air pur de ses 
montagnes; de ce peuple, deux fois étouffé par l’invasion mu- 
sulmane ou chrélienne, et qui ne veut pas mourir? Après de 
longs efforts, il s'était affranchi d'une servitude quatre fois 
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séculaire, la plus honteuse dont l’Europe d'autrefois ait eu à 
rougir, mais c'est pour devenir l’esclave d’un autre ennemi, 
qu'une longue civilisation n’empêche pas d'égaler en violence 
et en cruauté les milices des Sultans. 


Il 


A cette renaissance d’une nation, cherchant à s'organiser 
pour prendre place dans la communauté européenne, est venue 
se mêler au siècle dernier la rivalité de deux familles princières, 
L'une est issue du héros populaire, Kara George, l'autre de 
Miloch Obrénovitch. Après le soldat, le politique ambitieux. Ce 
dernier fonde son pouvoir despotique sur les concessions qu'il 
arrache à la Porte, mais il inaugure en mêine temps une sorte 
de vie nationale. L'antagonisme des Karageorgévitch et des 
Obrénovitch est jalonné par des assassinats, sillonné par des 
proscriptions, jusqu’à ce que le dernier roi de la dynastie des 
Obrénovitch disparaisse dans une sombre conspiration militaire 
qui frappe d'horreur les amis mêmes de la Serbie. L'histoire 
de ces deux familles semble un anachronisme à notre époque, 
quelque page déchirée des annales d'une république italienne 
du moyen âge. La fin sanglante d'Alexandre Obrénovitch a 
empêché les sympathies des nations occidentales de se porter, 
autant qu'il le méritait, sur le peuple serbe, dont la résistance 
à la politique d’absqrption de l'Autriche fut un drame autre- 
ment intéressant que celui de sa famille royale et passa long- 
temps presque inaperçue. On n’a enfin compris à l'étranger que 
l'existence même de la Serbie était en question, qu’en lisant 
avec stupeur l’ultimatum du 23 juillet 1914. 

En fait, les Obrénovitch occupèrent le trône beaucoup plus 
longtemps que leurs rivaux. Ceux-ci n’y firent qu’une appari- 
tion de quelques années, avant d'y remonter défini'ivement. 
Alexandre Karageorgévitch gouverna pacifiquement pendant 
seize ans, de 1842 à 1858, sous le contrôle du chef de la gar- 
nison turque de Belgrade et du consul autrichien, en s’efforçant 
de ménager à la fois ces deux surveillances. Le peuple serbe, 
mécontent, le déposa et rappela le vieux Miloch, dont le succes- 
seur, Michel, fut un prince habile et vraiment patriote. Il fit 
faire à son peuple un pas décisif vers l'indépendance, en obte- 
nant l'intervention des Puissances, qui obligèrent les Turcs à 
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évacuer Belgrade en 1862, et, cinq ans après, les dernières for- 
tere-ses qu'ils occupaient dans le pays. Il nourrissait de grands 
projets : il voulait grouper tous les Serbes orthodoxes en un 
seul État et tous les peuples balkaniques dans une Confédéra- 
tion, pour secouer le joug de la Turquie. Les partisans des 
Karageorgévitch, qu'appuyait alors l'Autriche, car elle a sou- 
tenu tour à tour les deux maisons rivales, ne laissèrent pas à 
ce précurseur le temps d'essayer de changer le sort de la pénin- 
sule. Ils l’assassinèrent à la porte de sa capitale. 

Avec son neveu, Milan, s'installe à B:igrade l'influence 
autrichienne. Le nouveau prince régnant représente, en même 
temps que l'obéissance aux volontés de Vienne, l'esprit auto- 
cralique et réactionnaire de la cour des Habsbourg. Le senti- 
ment national, le patriotisme serbe se réfugient dans les partis 
d'opposition, libéral et surtout radical, et dans la Skoupchlina, 
l'assemblée représentalive, seul organe des aspirations popu- 
laires dans cette nalion de paysans démocrates, égaux entre 
eux, où les anciens seigneurs avaient été supprimés par les 
pachas. L’hisloire de la Serbie sous Milan et sous Alexandre 
est une lulte constante entre le prince et la Skoupchlina, une 
succession de coups d'État contre des conslitulions passa- 
gères, une série de restauralions du pouvoir absolu finissant 
par des capitulations, qui ramenaient pour un temps le pays 
dans le sillon régulier des monarchies constitutionnelles. 

La Russie n'apparait au milieu de ces discordes intérieures 
que sous le visage ami d’une Puissance libératrice. En 1876, le 
tsar Alexandre Il, par son intervention, avait sauvé la Serbie 
dans sa lulte inégale contre l'Empire ottoman, et la guerre 
russo-turque de l’année suivante avait permis à la principauté 
de s'ériger en royaume indépendant. La Russie a-t-elle toujours 
mérilé la cenfiance que les palriotes serbes plaçaient en elle ? 
N'oublinns pas qu'en 1903, à Murzteg, les ministres de Nicolas 
et de François-Joseph se partagèrent les Balkans en deux 
sphères d'influence et que la Serbie était rangée dans celle de 
l'Autriche. C'est sur ce partage imprudent que la diplomatie 
austro-hongroise a fondé plus tard les prétentions de la 
monarchie des Habsbourg à l'endroit du royaume serbe. Au 
surplus, rien n'est plus mälheureux ni plus menaçant pour 
l'indépendance des pelites nations que l'emploi de ces mots : 
sphères d'influence. Ils impliquent la reconnaissance d'un droit 
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imaginaire, que s’arroge une grande Puissance, de se mêler des 
affaires d’une petite voisine, de lui imposer son ingérence et sa 
protection. Ils semblent avoir été créés spécialement à l'usage 
de l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, et nous protesterions 
à l'avance contre tout essai de résurrection des sphères d’in- 
fluence dans le traité qui meltra fin à la guerre européenne. 

Pour en revenir à Milan, s’il fut oublieux des services que 
lui avait rendus le Tsar, dévoué à l'Autriche, lié avec elle 
dès 1881 par un pacte secret, il est vrai de dire à sa décharge 
que certains hommes politiques serbes, sous son règne et sous 
celui de son fils, et jusqu’à la crise de 1909, ont accepté la 
honteuse perspective d'une tutelle et d'une hégémonie autri- 
chiennes. Ils alléguaient que, sous la protection du drapeau 
jaune et noir, l'union de tous les Serbes en une seule famille 
politique avait chance de s’accomplir, au lieu qu’elle resterait 
irréalisable, tant qu'ils seraient partagés entre deux monarchies, 
dont l’antagonisme n'aurait d'autre résultat que d’être une 
menace constante pour l'existence de la plus faible. 

Les diplomates de ma génération se souviendront, comme 
moi, d’avoir rencontré à Paris, après son abdication, l’ex-roi 
Milan, bon garçon, intelligent et viveur. La déconsidération 
générale que lui avait value sa défaite humiliante dans l'at- 
taque entreprise contre la Bulgarie avec l'approbation du 
cabinet de Vienne, rendait impossible la continuation de son 
gouvernement austrophile et autocratique, et il ne voulut pas 
être le prisonnier des radicaux. Il se consolait à Paris de ses 
déboires, dans les coulisses de l'Opéra et à la table de baccarat. 
Mais tout occupé qu'il parût de ses plaisirs et des besoins d’ar- 
gent qui en étaient la conséquence, il continuait d'exercer une 
direction occulle sur l'esprit de son fils. Il le maintenait de 
loin dans la ligne politique qu’il avait suivie lui-même : doci- 
lité envers l'Autriche, conservation du régime absolutiste à 
l’aide de coups d’État répétés. Il réussit même à revenir en 
Serbie, afin d'apprendre plus facilement au jeune Roi à gou- 
verner contre le sentiment populaire. L'influence paternelle 
persisla jusqu’au jour où elle se heurta à une influence fémi- 
nine. Pour avoir tenté d'empêcher le mariage indigne 
d'Alexandre avec la femme qui avait su s'emparer de son cœur 
novice et de sa faible intelligence, Milan se vit brutalement 
jeté hors de la vie du couple royal. La mort, en frappant sou- 
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dainement à Vienne ce bon serviteur de l'Autriche, lui épargna 
la douleur d’être témoin de la catastrophe qui mit fin à sa 
dynastie. 


III 


Avec le retour des Karageorgévitch s'ouvre un nouveau 
chapitre de l’histoire de la Serbie, le chapitre européen. L'État 
serbe fait ses débuts sur la scène internationale et, par trois 
fois, il y tient un rôle de premier plan. Les années d’obscures 
disputes intérieures sont suivies d’années remplies de querelles 
retentissantes avec l’Autriche-Hongrie et illustrées par des 
victoires balkaniques. La période de paix est finie; les jours de 
gloire et de misère vont se lever. Pour commencer, et bien 
avant que la politique de destruction des petites nations, que 
prêchent ouvertement en Allemagne les Tirpitzet les Reventlow, 
fût à l’ordre du jour, l'État serbe a été le champion des nationa- . 
lités menacées par les Puissances centrales. Il a fait, comme 
tel, une audacieuse figure en face du géant autrichien. C'est la 
cause des petits États qu’il a soutenue, en défendant la sienne; 
de quoi ceux-ci devront lui être éternellement reconnaissans. 

Les querelles austro-serbes débutent par la proclamation de 
l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine aux provinces de la 
monarchie des Habsbourg. Qu'on ne s’y trompe pas, le conflit 
aigu de 1909 a eu des conséquences qu'on ne soupçonnait pas 
alors. Il fut le lever de rideau du drame dont les péripéties se 
déroulent aujourd’hui. C’est pourquoi il me parait utile de lui 
donner ici toute sa signification, de rappeler comment il a pris 
naissance et comment il n’a reçu alors qu'un dénouement pro- 
visoire et insuffisant (4). 

On s’est demandé pourquoi les Serbes avaient mené tant de 
bruit et failli déchainer une guerre générale à propos d’une 
annexion qui existait virtuellement depuis trente ans. Les 
motifs de leur émotion et de leur colère, on les aperçoit facile- 
ment, quand on jette les yeux sur la carte des Balkans et qu’on 
y étudie la situation géographique et économique de la Serbie. 

On comprend mieux alors l'attachement, qui n'est pa- 


(1) On lira avec grand intérêt, sur l’ensemble des événemens balkaniques, le 
livre de M. Auguste Gauvain, un spécialiste de ces questions : L'Europe avant la 
guerre (A. Colin.) 
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purement sentimental, des Serbes aux anciennes provinces du 
royaume de Douchan et de Lazar. Certes, la communauté du 
sang et de la langue crée une sorte de lien entre des frères 
de race, séparés par la fatalité des événemens. Mais celte 
séparalion existe depuis longlemps dans d'autres régions de 
l'Europe. Assurément aussi incorporer à l’Empire dualiste la 
Bosnie el'l'Herzégovine, c'était détruire l'idéal national, dont 
se nourrissaient les aspiralions des Serbes indépendans, et il 
n’est pas permis, après avoir foulé aux pieds un traité existant, 
comme le fit en octobre 1908 le baron d’Aehrenthal, d'interdire 
ensuite à un peuple fier de conserver ses espoirs nalionaux et 
de réserver l'avenir. Mais la gravité qu’eut l'annexion aux yeux 
des Serbes clairvoyans ne gisait pas seulement dans le veto mis 
à la réalisation de leurs destinées patriotiques. Le vrai danger 
qu'elle enfermait pour eux, c'était la révélalion soudaine des 
desseins politiques du cabinet de Vienne, mise en lumière par 
. l'abrogation de l’article 25 du traité de Berlin. 

L'annexion constituait un avertissement et une menace 
dont il était impossible qu'on ne s’effrayât pas à Belgrade. Elle 
élait le premier pas dans l’acheminement de l’Autriche-Hongrie 
vers l’intérieur de la péninsule, la mesure préliminaire avant 
l'absorption des petites nationalités slaves des Balkans, en vue 
d'atteindre le but convoité, le rivage de la mer Égée et le port 
de Salonique, terre promise des ambitions austro-hongroises. 
« L'Empire dualiste, disait-on à Vienne, est la seule Puissance 
n'ayant pas de colonies d'outre-mer; selon toutes prévisions, il 
n’en possédera jamais. À quoi bon? Son domaine colonial, 
son champ d'exploitation, c'est la péninsule balkanique, et 
Salonique sera le point terminus de la voie ferrée reliant 
Vienne à la mer Égée. » Or, tant que subsistait le traité de 
Berlin, il garantissait aux Serbes que ces visées resteraient à 
l'état nébuleux et que le statu quo balkanique serait respecté, 
parce que le trailé portait la signature de toutes les grandes 
Puissances qui ne laisseraient pas sans opposition protester cet 
acte international. 

Au point de vue économique, la Serbie se trouvait entière- 
ment dans la dépendance de l'Empire voisin, unique débouché 
de ses produits agricoles, des marchandises d'échange dont elle 
disposait. Le cabinet de Vienne n'avait-il pas sous la main le 
prétexte élastique des précautions sanitaires pour refouler le 
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bétail serbe hors du territoire austro-hongrois malgré l'exis- 
tence d’un traité de commerce? Dieu sait s’il en usait, lorsqu'il 
voulait intimider le gouvernement de Belgrade et l’amener à 
composition. Enfin, l'empire dualiste était la seule voie de 
communication de la Serbie avec l’Europe continentale, qu'une 
décision du gouvernement impérial pouvait interrompre à son 
gré. On comprend l’ardent désir des ministres du roi Pierre 
de se débarrasser de cette sujétion et qu’ils aient constamment 
nourri l'espérance de s'ouvrir un chemin vers l’Adriatique, 
pour que leur pays ne fût pas muré dans sa prison économique. 
Ce chemin, voilà que le geste annexionniste de l'empereur 
François-Joseph allait le leur fermer à jamais. Il ne restait plus 
aux Serbes qu'à se frayer une route à {ravers le massif monté- 
négrin. Projet hérissé de difficultés matérielles et politiques, 
l’Autriche-Hongrie s'étant réservé au traité de Berlin le contrôle 
des routes et des chemins de fer traversant cette principauté. 

Dès le début de la crise bosniaque, les deux gouvernemens 
prirent posilion sur des terrains si opposés qu il parut tout de 
suile impossible qu'ils parvinssent à se rencontrer. Le cabinet 
de Belgrade voulait faire de l’abrogation de l’article 25 du traité 
de Berlin une affaire européenne et la soumettre à une confé- 
rence des Puissances signataires. Le ministre des Affaires 
étrangères, Milovanovitch, demandait en même temps à l’Europe 
de garantir l'existence politique et économique de la Serbie, 
avant de ratifier l’annexion. Le- cabinet de Vienne s’indignait 
de cette insolente prétention. Il écartait toute intervention d'un 
tiers dans son têle-à-têle avec la Serbie. Que celle-ci reconnüût 
formellement que l'annexion n’avait lésé aucun droit du peuple 
serbe; qu'elle se gardât d'élever aucune prétention à des 
compensations d'aucune espèce. C'était parler en maitre et se 
refuser à toute négociation. 

Il était évident que la thèse serbe ne pouvait triompher que 
si une grande Puissance amie, — en l'occurence la Russie, — 
s'en faisait le défenseur devant un tribunal européen. Le baron 
d'Achrenthal était un partisan de la manière forte; dans son 
passage au Ballplalz, qui fut court, il s'est montré un imitateur 
maladroit de Bismarck. Cependant il eut l’habilelé de paralyser 
à l'avance toute action diplomatique de la Russie en faveur de 
son client balkanique. Déjà, en 1876, avant la guerre de Tur- 
quie, le cabinet de Saint-Pétersbourg, pour se ménager la 
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neutralité de l'Autriche, avait commis l'imprudence de se 









































désintéresser de la Bosnie-Herzégovine. Le ministre autrichien 4 
sut mettre à profit l’été de 1908, en obtenant du ministre des 4 
Affaires étrangères du tsar, dans l’entrevue de Buchlau, l’assu- # 
rance que la Russie ne ferait pas la guerre pour empêcher 
l’annexion. Lorsque, devant l’exaspération grandissante de la si 
nation serbe et l’agitation qu’elle suscitait dans le monde slave, L 
M. Isvolsky voulut s’interposer entre l’Autriche-Hongrie et son 
chétif adversaire, le baron d’Aehrenthal se douta bien que cette . 
intervention n'irait pas plus loin que la proposition de réunir s 
une conférence. L'idée en fut soutenue avec chaleur à Paris et te 
à Londres. Elle ne fit que prolonger la crise, qui prit dans S 
l'hiver de 1909 un caractère dangereux d’acuité. ss 
S'il n'avait tenu qu'à l'état-major austro-hongrois et à la L 
presse à sa dévotion, la monarchie dualiste aurait procédé dès : 
ce moment-là à l'exécution de la Serbie. En relisant les articles 
provocateurs des revues militaires autrichiennes, parus pendant 3 
la crise, on se croit, par la grossièreté du langage et la violence 
des menaces, transporté quelques années plus tard, quand la | 
presse allemande réclamait le chàtiment de la malheureuse 
Belgique, coupable d’avoir bravé la toute-puissante Germanie. 
Mais, malgré ces rodomontades, le baron d’Achrenthal, | 


empêtré dans l’ornière bosniaque, n’en serait peut-être pas sorti 
sans le secours de ses alliés. Le prince de Bülow et M. de 
Kiderlen, qui gérait le département des Affaires étrangères, 
avaient adopté jusqu'alors une attitude d’expectative, où l’on 
voulait voir à l'étranger qu'ils n’approuvaient pas les procédés 
de leur collègue autrichien. Sans doute, ne furent-ils pas fàchés 
de lui prouver qu'il n'était pas de taille à trancher seul d'aussi 
grosses difficultés. Il ne leur déplut pas aussi de river à cette 
occasion plus fortement que jamais l’Autriche-Hongrie à 
l'alliance allemande. Toujours est-il qu’il suffit à l'ambassadeur 
de l'empereur Guillaume de montrer au gouvernement du tsar 
l'Allemagne se tenant à côté de son alliée, pour qu'il reconnût 
l'annexion comme un fait accompli. La Russie relevait à peine 
des suites de la guerre japonaise et de la révolution avortée de 
1905. Sa convalescence ne pouvait vas s’exposer à de nouvelles 
aventures. 

Ce fut l'Angleterre qui se chargea de couvrir la retraite 
du gouvernement impérial, en stipulant pour la Serbie les 
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garanties d'existence que le ressentiment du baron d’Aehrenthal 
refusait de lui donner. La négociation fut menée rapidement 
à Vienne par l'ambassadeur britannique, assisté de ses 
collègues russe et français. De son côté, le gouvernement 
serbe n'avait plus qu’à se résigner. Il s’exécuta dignement, 
sans récriminations. La population de Belgrade s’abstint de 
toute démonstration imprudente et inutile. La crise bosniaque 
ne fit qu'une victime : elle entraîna la renonciation à la cou- 
ronne serbe du prince Georges, caractère trop ardent, qui 
s'était compromis par des actes violens et par les manifes- 
tations d’un patriotisme exalté. Le 31 mars, le ministre de 
Serbie remit à M. d’Aehrenthal, — promu à la dignité de 
comte, — la déclaration dictée par lui aux ambassadeurs de 
la Triple Entente : reconnaissance pure et simple de l'annexion, 
engagement de ne jamais s’immiscer dans les affaires bos- 
niaques et de vivre désormais avec l’Autriche-Hongrie sur le 
pied de bon voisinage, En récompense de sa docilité, le cabinet 
de Belgrade reçut des mêmes Puissances l'assurance que 
l’Autriche-Hongrie n’avait pas l'intention d’attenter à l’indé- 
pendance, au libre développement ni à l'intégrité de la Serbie. 
Promesse de pure forme, à laquelle la diplomatie autrichienne 
n’attacha, on le vit bien plus tard, aucune importance (1). 

Le résultat de la querelle n’était cependant pour elle qu’une 
médiocre victoire, péniblement remportée sur la courageuse 
résistance de la Serbie et chèrement payée, d'autre part, à la 
Turquie, la nue propriétaire de l’objet du litige, qu'il fallut 
indemniser. Ainsi en jugea le sentiment public à Vienne et à 
Budapest, qu'on avait furieusement échauffé, au point de lui 
faire espérer l’écrasement de la Serbie. Il se consola, en pensant 
qu'il n’y avait là que partie remise. Ce n’était en effet qu'une 
suspension d'armes. La Russie impériale ne pouvait rester sous 
le coup d’une défaite diplomatique, qui diminuait sensiblement 
son prestige auprès des nations balkaniques. Il était à prévoir 
qu’elle userait largement du répit qui lui était laissé pour 


(4) D'après les documens publiés par le Soviet de Pétrograd, l'Allemagne 
s’est efforcée de dissiper l'impression causée par son intervention dans la crisé 
bosniaque, au moyen d'un projet d'accord où elle assurait.à la Russie l'exécution 
par l’Autriche de l'engagement de s'abstenir de toute aspiration de conquête 
dans les Balkans. Dans le cas contraire, elle n'aurait pas considéré l'entrée des 
troupes russes en Autriche comme un casus /æderis. Cet accord ne parait pas 
avoir été signé 
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activer sa réorganisation militaire. Si en effet son ministre de 
la guerre avait mis le temps à profit, l'Empire des tsars serait 
entré en lice, armé pour la victoire, lorsque le rideau, après 
un entr'acte de cinq années, se leva sur la seconde partie du 
drame austro-serbe. Mais cette reprise du duel, personne dans 
les chancelleries et dans les parlemens étrangers ne pensait 
alors qu’elle dût avoir lieu, ni surtout dans un avenir aussi 
proche. Personne ne tint en éveil l'opinion publique sur le. 
péril, toujours imminent, d’un conflit entre Vienne et Belgrade. 
Aussi, à peine remise d’une alarme aussi chaude, l'opinion 
publique s'empressa-t-elle de se rendormir sur l’oreiller d’une 
fausse sécurité. 


IV 





Avant la lutte finale se place un intermède militaire qui 
acheva de la rendre inévitable et avancça J’heure des hostilités. 
On croyait en Europe que les Serbes se recueilleraient après le 
rude choc diplomatique qui avait dû les étourdir et leur servir 
d'avertissement. On connaissait mal ce peuple énergique et son 
gouvernement entreprenant, maintenant qu'ils avaient à leur 
tête une dynastie partageant leur conviction ardente dans 
l'avenir de leur race et de leur pays. L'affaire bosniaque, loin 
d’abattre leur confiance, l'avait plutôt surexcitée, en les poussant 
à hâter la préparation de leur armée et elle leur avait donné 
l'espérance de l'appui plus certain d'une Russie mieux préparée 
elle-même à l'éventualité d’un conflit général. Les événemens de 
Turquie leur procurèrent bientôt un dédommagement éclatant, 
dont le danger fut son étendue même et son retentissement. 
Toutes les révolutions qui s’accomplissent au nom de la 
liberté dans les pays soumis au despolisme d'un monarque ou 
au gouvernement réaclionnaire d'un parti, sont applaudies 
avec transport par les nations où règne un régime libéral et 
démocratique. La révolution turque de 1908 n’a pas échappé à 
cette popularité et à cet enthousiasine. L’horreur, inspirée par 
le gouvernement d'Abdul-Hamid qui ne comptait de défenseurs 
qu'en Allemagne et en Autriche, explique, d'autre part, le 
déchainement de sympathies et d'illusions provoqué par l’appa- 
rition sur la scène européenne d'une Turquie nouvelle, agitant 
le parchemin d'une constitution. En réalité, les espérances que 
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faisait naître cet étrange spectacle ne reposaient sur aucun 
fondement solide. Une nation, que transforment de toutes 

pièces la vertu magique d’un mot et la mise à l'essai d'une 

constitution, est un phénomène toujours rare. En Turquie, ce 

phénomène ne pouvait être qu’éphémère. L'Empire des Sultans 

n’a dû sa puissance et sa longévité qu’à la prédominance de la 

race turque, musulmane et guerrière, sur un assemblage de 

populations chrétiennes, vaincues et maintenues par la force 

dans un état humiliant d'infériorité. Il n’a conservé son auto- 

rité sur les autrés races islamiques, qu'il avait soumises, que 

grâce à son prestige militaire. Demander aux Turcs de renoncer 
de plein gré à cette situation prépondérante, pour condes- 
cendre à une égalité complète avec leurs anciens sujets, pour 
fondre dans une ottomanisation générale de l'Empire cette 
diversité de races et de conditions qui existait depuis cinq siècles 
à leur profit, c'était vouer à un échec certain une tentative 
aussi risquée. Jamais le vieil esprit ture, — et par là j'entends 
l'esprit des gouvernans de l’empire, quelle que fût leur origine 
très diverse et très mêlée, — n’y aurait consenti, s’il n’eüt été 
préalablement vaincu, annihilé, réduit à l'impuissance. 

Avant la révolution de 1908, ce turquisme avait pour repré- 
sentant féroce Abdul-Hamid. Après l'avortement de la contre- 
révolution de 1909, il s’est réveillé, plus fort et plus violent, 
chez les Jeunes-Turcs, héritiers du pouvoir, de l’orgueil, et des 
instincts cruels des anciens Sultans. Au lieu d’un tyran unique, 
nous avons vu à l’œuvre, sous une étiquelte constitutionnelle, 
une bande de tyranneaux. Le retour aux traditions hamidiennes 
de gouvernement était inévitable. C’est ce qu’avaient trop bien 
prévu les Allemands et leur rusé ambassadeur, le baron de 
Marshall. Une fois leur vieil ami tombé, ils n’ont pas perdu 
de temps à verser des larmes sur son sort. Ils ont entrepris 
immédiatement le siège des vainqueurs, en flattant leur vanité 
et leur soif de domination. Ainsi se sont conservées et même 
développées en Turquie, sous le nouveau régime, l'influence 
politique et la mainmise économique de l'Allemagne. 

Que des causes secondaires, l'annexion de la Bosnie-Herzé- 
govine par l'Autriche, la proclamation de l'indépendance de 
la Bulgarie, la prise de la Libye par les Italiens, aient précipité 
l'évolution réactionnaire des Jeunes-Turcs, cela se comprend 
de reste. Ces idéologues, ces francs-macçons, ces libres-penseurs, 
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sont redevenus ce qu’au fond ils n'avaient jamais cessé d’être : 
des Turcs, aussi Turcs que leurs aînés de la vieille Turquie, 
et d'autant plus décidés à conserver tout leur pouvoir qu'il leur 
permettait de satisfaire tous leurs appétits. 

Mais il était impossible aussi que, devant l'impuissance des 
nouveaux maitres de Constantinople à empêcher un commen- 
cement de démembrement de l’Empire, l'esprit de conquête ne 
gagnât pas, à l'exemple de l'Italie, les États des Balkans. L’occa- 
sion était trop tentante de s'agrandir aux dépens de l'Homme 
malade, dont le changement de régime, au lieu de le rajeunir, 
n'avait fait qu’accentuer la décrépitude. La libération des popu- 
lations chrétiennes, victimes d’une recrudescence de rigueurs, 
était le motif très naturel d’une intervention armée, qu'on allait 
décorer du nom de croisade contre l’oppresseur musulman, 
pour la justifier aux yeux de l’Europe. Le succès dépendait 
avant tout de l’union des compétiteurs, séparés par des jalousies 
et des ambitions presque aussi vivaces que l’aversion qu'ils 
nourrissaient contre l'ennemi commun. 

L'idée d’une union balkanique est une vieille idée, qui avait 
déja germé quelque cinquante ans auparavant dans le cerveau 
d’un des chefs d'État vassaux du Sultan. J'ai dit déjà qu'elle 
avait été conçue par le prince serbe, Michel Obrénovitch. Rap- 
pelé sur le trône en 1860, bien secondé ou conseillé par son 
ministre Garachanine, il avait réussi à nouer des négociations 
secrètes avec un comité bulgare, réfugié à Bucarest, avec la 
Grèce, le Monténégro, voire avec la Roumanie, et contracté 
des alliances, dont le but était la création d'une grande 
Balkanie. Après avoir été l’âme de la confédération, il se 
réservait naturellement d’en être le chef suprême. Son assas- 
sinat mit à néant ses projets. L’Autriche-Hongrie, en attisant 
la jalousie de la Serbie contre la Bulgarie, la Sublime-Porte, 
en cultivant avec soin chez les chrétiens de la péninsule des 
bacilles de division et de haine, en autorisant l'érection d’une 
Église autocéphale bulgare, contre le patriarcat œcuménique, 
retardèrent de quarante ans le rapprochement des nations bal- 
kaniques. Cependant, en 1905, la Serbie et la Bulgarie avaient 
signé un traité secret visant, suivant toute probabilité, les 
réformes à obtenir en Macédoine. L'année suivante, un traité 
d'union douanière entre elles échoua devant l'attitude intran- 
sigeante du cabinet de Vienne qui ferma immédiatement ses 
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frontières au bétail serbe. Il craignait les avantages qu'offri- 
rait l'union aux autres Balkaniques et qu’elle n'en vint à 
séduire la Roumanie. Toutefois, le terrain se trouva ainsi bien 
nréparé pour des négociations politiques. 

Chose curieuse, les illusions, créées par l'établissement d'un 
régime pseudo-constitutionnel en Turquie, avaient troublé 
jusqu’au bon sens des hommes politiques des Balkans. Dans 
les plans de confédération qu'ils ébauchèrent, ils laissaient une 
place aux nouveaux maîtres de Constantinople. C'était vouloir 
associer deux élémens incompatibles, comme de marier le 
Grand Turc avec la République de Venise. La reprise par le 
gouvernement ottoman des persécutions hamidiennes ouvrit les 
yeux aux plus aveugles. Il ne pouvait plus être question que 
d'une ligue contre l'ennemi héréditaire. De ligue, à proprement 
parler, il n’y en eut point, mais des traités d'alliance séparés 
que signèrent la Serbie, la Bulgarie, la Grèce et le Monténégro. 

Les pourparlers entre les cabinets serbe et bulgare et entre 
ce dernier et celui d'Athènes s'engagèrent au commencement 
de l'automne de 1911. A la suite de laborieuses négociations, 
commencées mystérieusement, comme un roman d'aventures, 
dans un wagon de chemin de fer par M. Guéchoff, président 
du Conseil bulgare, et M. Milovanovitch, ministre des Affaires 
étrangères de Serbie, un traité d'alliance fut signé cinq mois 
après à Sofia le 43 mars 1912. Il était accompagné d’une annexe 
secrète et fut suivi à bref délai d’une convention militaire. Les 
difficultés les plus sérieuses s'étaient concentrées autour de la 
Macédoine, en prévision d’une conquête commune. Les 
ministres serbes ne voulurent à aucun prix de la constitution, 
proposée par leurs collègues bulgares, d'une Macédoine auto- 
nome. Ils n’entendaient pas que les Bulgares renouvelassent à 
leur profit le coup de la Roumélie orientale, et que la Macédoine, 
habilement travaillée par les émissaires de Sofia, s’unit plus 
tard spontanément à la Bulgarie. 

Il fallut donc procéder à un partage éventuel. Le morceau 
en litige était le centre de cette province, la région comprise 
entre le Char Planina, les Rhodopes, la mer Égée et le lac 
d'Ochrida. Là surtout s'enchevêtraient les villages serbes, grecs 
et bulgares, et sévissaient à l’état chronique les haines de race, 
avivées par la rivalité des trois clergés. La discussion, âpre et 
longue, aboutit à une ligne de démarcation coupant la Macé- 
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doine du Nord-Est au Sud-Ouest, à partir de la frontière turco- 
bulgare jusqu'au lac d'Ochrida. Les revendications des Grets’ 
élaient passées sous silence. À eux sans doute de s'entendre 
avec les Bulgares. Le lot le plus important, au Sud de la ligne 
adoptée, revenait à ces derniers. L'Albanie, pas plus que la 
Thrace, n’était mentionnée dans le traité. Les ambitions des 
deux alliés, encore modestes, ne visaient que la Macédoine. 
Très suggestifs sont les articles de l'annexe secrète compor- 
tant la communication du traité au gouvernement russe, dont 
l'approbation était sollicitée, ainsi que l'engagement de sou- 
mettre tout différend causé par son interprétation ou son exécu- 
tion à la décision définitive de la Russie. C’est la preuve de la 
part importante prise par la diplomatie russe à l’enfantement 
de l'alliance, qui eut le Tsar pour parrain et pour médiateur. 
Belle revanche de l'échec diplomatique de 1909. La Russie 


était donc reconnue par les deux États balkaniques comme la 


Puissance protectrice de leurs aspirations nationales. L'alliance 
avait sa pointe tournée contre la Turquie, mais elle était aussi 
une arme destinée à combattre l'expansion germanique en 
Orient, le « Drang nach Osten. » Témoins les articles 2 et 3 de 
la convention militaire, prévoyant diverses hypothèses : une 
attaque de la Bulgarie par la Roumanie, inféodée à la politique 
autrichienne, une attaque de la Serbie par l’Autriche-Hongrie 
ou la Roumanie, ou simplement une occupation du sandjak de 
Novi-Bazar par les Austro-Hongrois ou par les Serbes. Dans ces 
différens cas, les Alliés se promettaient une aide militaire immé- 
diate. Toutes les précautions semblaient humainement prises 
pour empêcher la rupture d’un nœud si solidement établi. 
Ainsi unis, les États chrétiens attendirent avec impatience, 
l'arme au pied, le signal de l'entrée en campagne. Par un 
étrange revirement, le cabinet de Saint-Pétersbourg, le patron, 
sinon l'insligateur de leur coalition, leur fit au dernier moment 
de vives recommandations de prudence. Mais ils n’en tinrent 
aucun compte. Lorsque, dans le courant d'octobre, les Monté- 
négrins tirèrent les premiers coups de fusil, M. Sazonow, ren- 
trant en Russie, se trouvait à Berlin, à l'hôtel Adlon, où j'habi- 
tais moi-même. J'ai été témoin de l'inquiétude et du désarroi 
que la nouvelle jeta dans son entourage. Le ministre des Affaires 
étrangères du Tsar, après avoir causé avec ses collègues de 
l'Entente, s’était-il tout à coup converti au principe de l'intan- 
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gibilité du statu quo territorial dans les Balkans? S'effrayait-il 
des appétits formidables de la meute qui s'était rassemblée 
sous les auspices de la Russie? Ou bien croyait-il, comme l'opi- 
nion générale en Europe, que le gibier était de force à tenir 
tête aux assaillans, ce qui lui faisait appréhender l'entrée en 
scène d’autres mâtins, plus redoutables encore, d’où résulterait 
une mêlée générale ? 

Ces craintes furent écartées, comme l’auraient été les velléités 
d'intervention des grandes Puissances, par le coup de théâtre 
qui se produisit en Orient. Le 30 septembre 1912, les États des 
Balkans décrétaient la mobilisation générale de leurs armées. A 
leur sommation de donner immédiatement une autonomie 
complète à ses populations chrétiennes d'Europe la Sublime 
Porte répondit, ainsi qu'ils y comptaient, par une déclaration 
de guerre. On vit alors un spectacle extraordinaire, à quoi l'on 
était loin de s'attendre. En quelques batailles, la puissance otto- 
mane, s'étendant sur 25 millions d'habitans, fut brisée par la 
coalition de quatre petits États, qui ne comprenaient que 
10 millions d’âmes. L'armée turque, chassée de la Chalcidique, 
de la Macédoine, et de presque toute la Thrace, était refoulée 
sous les murs de Constantinople. Ce que la Russie n'avait pu 
faire que partiellement au bout d'une lutte opiniâtre, l'union 
balkanique l'avait totalement accompli en l’espace d’un mois. 
Les Serbes, pour leur part, avaient vengé les morts de Kossovo. 
Le 20 octobre 1912, une victoire éclatante était remportée par 
eux sur ce même Champ des Merles qui avait bu le sang de 
leurs ancêtres. 

L'Autriche-Hongrie assista avec stupeur à cette révélation 
de la force militaire de la Serbie. Elle avait compté que les 
armées du Sultan infligeraient au petit Etat une leçon qui le 
mettrait à sa merci, et voici que les divisions serbes, descen- 
dant les pentes des Alpes albanaises, apparaissaient déjà sur le 
rivage de l'Adriatique. Le cabinet de Vienne ne tarda pas à se 
ressaisir. Devant son intervention menacante, appuyée par 
l'Allemagne et l'Italie, et sur les conseils pressans des Puis- 
sances de la Triple Entente, surprises de l’imminence d'un 
conflit qui risquait de devenir européen, la Serbie dut retirer 
ses troupes du littoral qu’elles s'occupaient de conquérir. Encore 
une fois, l'espoir de s'ouvrir l'accès de la mer libre lui était 
interdit par sa grande voisine. 
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En opposant son veto formel à l'expansion serbe le long de 
l'Adriatique, — qui était vue également de mauvais œil à 
Rome, — la diplomatie autrichienne, sans apercevoir peut-être 
les conséquences de cet acte de vigueur, fit crouler tout l’écha- 
faudage de la coalition balkanique, à commencer par l’alliance 
serbo-bulgare. Privée d’un débouché en Albanie, n'ayant plus 
pour atteindre la mer que le port de Salonique aux mains des 
Grecs, mais séparé d'elle par une enclave bulgare qui s’éten- 
dait jusqu’au lac d'Ochrida, la Serbie était fondée à réclamer de 
son alliée de Sofia la revision du traité du 13 mars. Le partage 
des dépouilles de la Turquie allait devenir en effet trop inégal, 
d'autant plus que la vaillance d’un corps serbe avait aidé 
l'armée bulgare à prendre d’assaut Andrinople, dont la 
conquête n'avait pas élé prévue au traité d'alliance. Pendant 
que la Serbie était refoulée hors de l’Albanie et enfermée dans 
ses montagnes, la Bulgarie, déjà riveraine de la mer Noire, 
s'était emparée d’une partie du rivage de la mer Égée et se 
trouvait commodément à cheval sur deux mers. 

Le cabinet de Sofia et son président, Guéchoff, un des pères 
légitimes de l'alliance, dont il avait signé l'acte de naissance, 
comprirent sans doute qu'il fallait la sauver à tout prix et que 
la conservation de l'union des Balkaniques, féconde en résultats 
inespérés, importait plus à son pays que la possession de 
quelques centaines de kilomètres carrés en Macédoine. C'est 
l'impression que laisse la lecture du livre publié deux ans plus 
tard par l’ancien ministre du tsar Ferdinand au sujet de cette 
alliance (1). Il avait accepté, sans attendre la signature de la 
paix avec la Turquie, de recourir à l'arbitrage de la Russie 
pour la liquidation des conquêtes territoriales, comme le pres- 
crivait l'annexe secrète du traité serbo-bulgare. De son côté, le 
cabinet de Saint-Pétersbourg faisait, tant à Sofia qu’à Belgrade, 
des appels répétés à la concorde, afin d’éviter l’odieux d'une 
collision fratricide. Mais M. Guéchoff et les partisans d'une 
entente avec la Serbie avaient affaire à l’intransigeance d'une 
armée, gonflée de l’orgueil de ses victoires et qui s’attribuait 
tout l'honneur de la déroute de la Turquie. Ils avaient surtout 
à compter avec leur maitre, dont l'ambition effrénée ne recu- 
lerait devant rien pour se satisfaire. M. Guéchoff donna sa 


(4) 1v.-&, Guécholï, L'Alliance balhanique, Hachette, 4015, 
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démission le 30 mai, laissant le champ libre aux conseillers 
de la guerre à outrance. La main du cabinet de Vienne, 
acharné à la destruction de l'union balkanique, se retrouve 
dans les événemens qui aussitôt se précipitèrent. Nul doute 
qu'il souffla de délestables encouragemens à l'oreille de Ferdi- 
nand Ier, tout en lui promettant de retenir la Roumanie dans la 
neutralité. Le tsar des Bulgares, lorsqu'il fit attaquer nuitam- 
ment, le 29 juin, les troupes serbes et grecques, croyait avoir 
partie gagnée. Il allait au-devant du désastre le plus complet 
et le plus mérité. 

Mais si les vainqueurs avaient pu deviner quel serait le 
lendemain de leur victoire, n’auraient-ils pas essayé, même 
après la trahison bulgare, de conserver l'existence de l'union 
balkanique? Ce groupement d'États militaires, montant la 
garde à toutes les portes des Balkans, barrant la route à la 
poussée des Allemands, eût été un bon facteur de la paix 
européenne. Pour les Empires centraux un pareil adversaire 
n'élait pas à négliger. Rappelez-vous que le motif allégué par 
le chancelier de l'Empire pour justifier devant le Reichstag, en 
avril de cette même année 1913, l'augmentation de l’armée 
allemande, fut la constitution de la coalition serbo-bulgaro- 
grecque, à laquelle l’Autriche-Hongrie serait obligée de faire 
face, car il était à prévoir que le champion balkanique se ran- 
gerait du côté de la Russie. Il est donc permis de regretter que 
la punition infligée à la Bulgarie ait été aussi sévère. A user 
avec plus de politique et de modération de leur triomphe, les 
vainqueurs auraient tout au moins empêché le vaincu de nour- 
rir des projels de vengeance et de les mettre à exécution, 
comme il s’est empressé de le faire. 

L'instabilité de la situation européenne ne frappa point les 
yeux des hommes d'État de Belgrade, d'Athènes et de Bucarest. 
Ils ne virent pas plus loin que les Balkans. Ils s’imaginaient 
s'être partagé définitivement la péninsule; au chaos macédo- 
nien, ils n'avaient fait que substituer un déblaiement et un 
bornage provisoires. Les Serbes campaient seulement sur leurs 
conquêtes, car ils conservaient, comme un orage suspendu au- 
dessus d’eux, la haine implacable de l'Autriche-Hongrie. Le 
cabinet de Belgrade se borna à resserrer son alliance avec la 
Grèce. L'expérience a prouvé combien ce lien était élastique et 
insuffisant, 
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Comment l’Autriche-Hongrie se serait-elle résignée à laisser 
sa glorieuse voisine jouir en paix du fruit de ses victoires? En 
réalité, l’instigatrice de l'agression bulgare était au nombre des 
vaincus. Comment supposer que l’homme altier, qui tenait tous 
les fils de la politique autrichienne derrière la personnalité 
falote du comte Berchtold, aurait souscrit à cette humiliation ? 
L'archiduc François-Ferdinand, si peu qu’on sache de ses pro- 
jets ensevelis avec lui, n’aurait pas souffert que le prestige de 
la monarchie des Habsbourg restât souillé par une défaite mo- 
rale, et, pour une revanche à prendre, il pouvait compter sur 
le chauvinisme fanatique des Magyars, qui d’ailleurs ne 
l'aimaient guère. Refaire la carte de la Balkanie, en laissant 
ouverles les voies de pénétration dont le germanisme comptait 
largement user, cette opération, — tout le monde le pensait à 
Vienne, — revenait à l'Empire dualiste aidé de son confrère 
allemand. Mais pour implanter définitivement l’hégémonie 
austro-hongroise sur les ruines de l'indépendance balkanique, 
le premier obstacle à renverser, le premier foyer de résistance 
à étouffer, était l’impudent royaume serbe. 

M. Giolitti, qui ne paraissait pas suspect d'une haine aveugle 
contre le germanisme, a révélé à la Chambre italienne que, dès 
le mois d'août 1913, au moment de la signature de la paix de 
Bucarest, le cabinet de Vienne lui avait proposé une guerre 
contre la Serbie. C’est pourquoi, après le crime de Serajewo, 
aucun doute n’était plus possible qu’il ne fût exploité comme 
un casus belli par le successeur d’Aehrenthal, exécuteur des 
desseins du prince assassiné. Le prétexte de le venger eùt-il 
manqué, qu'on en aurait cherché un autre dans les revendica- 
tions des feuilles nationalistes de Belgrade et dans le rêve 
d’une Grande Serbie, caressé par la plume de quelques publi- 
cistes. Au surplus, rien ne restait plus populaire au sein de 
l’armée impériale et royale qu’une expédition contre le royaume 
voisin. L’enthousiasme que cette perspective excitait n'était 
pas dépourvu d'une certaine lâcheté, étant donnée la dispropor- 
tion des forces des deux adversaires, mais il trouvait un écho 
joyeux dans l’âme frivole de la population viennoise. Qu'on 
relise les émouvans récits que les ambassadeurs de France et 
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d'Arg'eterre ont faits à leurs gouvernemens de l'explosion 
d'allegresse des Viennois, lorsque fut publié l’ultimatum adressé 
à la Serbie. L'indécence de leurs manifestations élait soulignée 
par la crainte que l'ultimatum ne fût accepté et la guerre 
encore une fois évitée. 

Aujourd'hui que l’Autriche-Hongrie, après trois ans et plus 
de batailles sanglantes, voit sa population émaciée par la 
famine, ses finances détruites, ses armées décimées, et la vieille 
charpente de l'édifice habsbourgeois craquer sous la pression 
de nationalités qui relèvent la tête, les hommes d’État austro- 
hongrois saisissent les occasions de parler de la paix. Les grands 
coupables ont disparu. François-Joseph s’en est allé rejoindre 
dans la tombe ses ancêtres el ses victimes, octogénaire incons- 
cient peut-être du mal qu'il avait fait, mais tout de même res- 
ponsable. Berchtold, Burian, Tisza, les hommes qui ont déchainé 
la lempète, ont fait place à d’autres conseillers, dont la mission 
ingrate est de mettre un terme à ses ravages. Mais, par esprit 
de famille, par habitude du mensonge, par servilité envers 
leur allié et maitre de Berlin, ils prétendent encore innocenter 
leurs prédécesseurs. Autant essayer de supprimer l'histoire de 
la politique austro-hongroise depuis les débuts sensationnels 
du comte d'Aehrenthal. La condamnation froidement préparée 
de la Serbie s’y lit à chaque page. Les ministres de Charles {er 
proclament donc, ils proclameront toujours, que la guerre n'a 
pas été préméditée par la maison de Habsbourg et que la res- 
ponsabilité n’en doit pas retomber sur elle et sur ses descen- 
dans, comme une malédiction éternelle. C'est jouer sur les 
mots. Les ministres de François-Joseph n'ont prémédilé que 
l'étranglement de la Serbie; ils ne demandaient qu’à accomplir 
leur besogne en toute tranquillité, sans être dérangés par les 
amis de la victime. Le langage hypocrite qu'on tient à Vienne 
et à Budapest aura fait sourire de pitié les Bernhardi et les 
Tannenberg. Ceux-là du moins ont eu le courage de leur opi- 
nion. Ils ont prèché la guerre; ils en ont célébré par avance 
les beautés; ils doivent contempler aujourd’hui avec une 
sombre satisfaction le résultat de leur apostolat. 

Les Alliés, qui n'avaient pu sauver la Serbie, ont par 
bonheur fait échouer en partie les plans militaires de l'ennemi 
dans les Balkans. Ils ont empèché les troupes austro-allemandes 
et leurs acolytes bulgaro-turcs de s'emparer de Salonique, que 
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la lâcheté et la trahison du roi Constantin étaient prêtes à leur 
livrer. Le point terminus de leur ruée a échappé à leur étreinte. 
Il convient de rendre hommage à la clairvoyance de M. Briand, 
qui a distingué sous les mensonges grecs un des principaux 
objectifs de la campagne germano-touranienne. Il faut mainte- 
nant conserver à tout prix Salonique. S'ils en étaient maitres, 
les pirates austro-allemands le seraient aussi de la Méditerranée 
orientale, et l’on aperçoit distinctement les conséquences qu'au- 
rait leur présence dans le port grec, pendant qu'ils continue- 
raient de crucifier et de violer le corps palpitant de la Serbie 
indépendante. 


V1 


De même que les chanteurs errans ont perpétué sous le 
joug ottoman le souvenir des exploits des paladins serbes et 
des vengeances des haïdouks, de même plus tard la poésie 
populaire, qui jaillit en Serbie d’une source abondante et natu- 
relle, se chargera d’immortaliser la valeur du roi Pierre, du 
prince héritier et de leurs soldats dans les campagnes de 1914 
et de 1915. Des chansons magnifiques raconteront l'incroyable 
victoire de Kolubara et l'expulsion honteuse des Autrichiens 
qui se piquaient d’écraser les Serbes à eux seuls. Elles flétriront 
la félonie des Bulgares, traitres à la cause balkanique; elles 
feront pleurer les générations futures sur l’exode d’un peuple, 
contraint de s'ouvrir un chemin à travers la neige et la glace 
des défilés de l’Albanie. Elles exalleront le rôle des survivans 
de cette vaillante armée dans la reprise de Monastir. Elles pro- 
voqueront la haine et la pitié, en retraçant le martyre de la 
Serbie sous l'occupation autrichienne, les fusillades, les pen- 
daisons, le régime de fer et de sang, par quoi les vainqueurs 
ont espéré vainement émasculer la race des vaincus. 

Le gouvernement serbe, retiré à Corfou et à Salonique, au 
sortir de ces effroyables épreuves, n’a pas abdiqué ses aspira- 
tions nationales. La prolongation de la guerre, après la défec- 
tion de la Russie, autorise-t-elle de pareils espoirs? L'avenir 
nous le dira. Ils embrassent la création d’une Grande Serbie, 
baignée par l’Adriatique, tendant la main aux Yougo-Slaves, 
délivrés eux-mêmes de la domination austro-hongroise. La 
forlune des armes ou l'épuisement de l’Empire dualiste 
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ouvrirait le chemin d’une juste et nécessaire indépendance aux 
Slaves de l’Adriatique. 

Comme les chefs des gouvernemens alliés n’ont jamais 
cessé de le proclamer, la restauration de la Serbie est une dette 
d'honneur contractée envers elle, envers sa fidélité admirable 
à l'engagement de lutter jusqu’à la victoire finale. Cette restau- 
ration ne serait pas entière, si l’on n’y ajoutait la possession 
d'un débouché maritime qui soustrairait la Serbie à toute 
dépendance économique. Cette restauration est aussi une néces- 
sité européenne. Le cri de guerre des États chrétiens armés 
contre le Croissant : « Les Balkans aux Balkaniques! » doit 
recevoir sa consécration vis-à-vis des Puissances centrales, 
plus funestes désormais à la liberté de la péninsule que les 
Turcs encore accrochés au Bosphore. Que la monarchie des 
Habsbourg soit donc rejetée dans les plaines de la Hongrie et 
qu’elle n’en sorte plus : c’est le vœu de tous les Alliés. L'élimi- 
nation de cet élément de trouble, d'intrigue et de dissolution 
est la première condition d’une ère réparatrice sur ce sol arrosé 
de tant de sang, rendu stérile, fermé à la civilisation et au 
progrès par des inimitiés intestines qu'entretenaient les ennemis 
étrangers. 

Cela fait, et en attendant qu'on découvre la formule de la 
paix universelle et qu’on institue le règne de l'arbitrage obli- 
gatoire, il parait nécessaire que la Serbie soit assez forte pour 
constituer avec la Roumanie une barrière contre les entreprises 
germaniques. Ces deux États ont toujours vécu en bonne intel- 
ligence. Rien ne les sépare que la largeur du Danube et aucune 
rivalité ne les a fait se heurter dans les voies différentes où se 
poursuivait leur développement. Un même intérêt de conser- 
vation les a unis au contraire contre la menace d'une tyrannie 
bulgare. Une soudure entre eux sous la forme d’une ligue ou 
d’une confédération, où entreraient aussi la Grèce, plus tard 
peut-être encore une Bulgarie repentante, mériterait, à mon 
avis, de fixer l'attention des hommes politiques de Belgrade, 
d'Athènes et de Bucarest, celle aussi des autres Alliés qui 
s'occuperont de bâtir une paix durable. 

Vous voudriez donc ressusciter l’union balkanique? me 
dira-t-on. Elle est morte assassinée par le tsar Ferdinand, et il 
l'a enterrée à jamais sous des cadavres serbes, de complicité 
avec les Austro-Allemands et les Turcs. 

TOME XLIV. — 1918. 20 
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Il est facile de répondre à cette objection. Quels que soient 
les crimes qu’on puisse commettre, on ne tue pas une idée, 
si elle est bonne et salutaire. Au reste, un nouvel équilibre 
européen s'établira matériellement, comme fondement de la 
paix de sécurité pour les petites nationalités, décrite dans les 
messages du président Wilson, et cet équilibre ne saurait per- 
sister sans la coexistence d’un équilibre balkanique. Il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil, surtout sous le soleil d'Orient. 
L'idée, conçue par Michel Obrénovitch, de former une confédé- 
ration des États chrétiens de la péninsule, cette idée mürie par 
des hommes d'État grecs, serbes et bulgares, adoptée par Ferdi- 
nand de Bulgarie lui-même, avant que les victoires de son armée 
ne lui eussent fait perdre la tête, réalisée un moment par les 
Milovanovitch, les Guéchoff, les Venizelos et les Pachitch, cette 
conception si rationnelle qu'elle se présente naturellement à 
l'esprit, paraît encore aujourd’hui la plus propre à ramener le 
calme et l’apaisement dans cette partie de l'Orient européen. 
Elle revivra sans doute un jour, quand les yeux de ces malheu- 
reuses populations s’ouvriront à l'évidence, c'est-à-dire à l’inu- 
tilité, à l'horreur des massacres, après l’effroyable expérience 
qu'elles en font aujourd’hui. Pourquoi les Puissances occiden- 
tales ne les aideraient-elles pas à opérer demain le rapproche- 
ment et l'union, sans lesquels il n’y aura pas entre eux de vie 
commune possible? Un seul État prépondérant, mais vassal lui- 
même des empires du Centre, comme le serait la Bulgarie si 
nos ennemis gagnaient la guerre, ou bien un réel équilibre 
entre les divers États réunis en une sorte de société des nations 
balkaniques, hors de ce dilemme je ne vois pas, pour ma part, 
quel pourrait être l'avenir de la péninsule. 

Le problème vaut d’être étudié mürement, avant d'être 
soumis à la conférence de la paix. Il ne suffit pas en effet de 
parler de la paix en termes généraux ni d'énoncer les principes 
sur lesquels elle devrait reposer. Il est urgent d'envisager dès 
maintenant la reconstruction de l'Europe, morceau par mor- 
ceau. Dans ce réajuslage de matériaux, la place à réserver aux 
États balkaniques n’est pas la question la moins passionnante, 
et, parmi eux, figure en pleine lumière l’héroïque Serbie. 


Beyens. , 
(A suivre.) 
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Sollicité à la flânerie, j'ouvre un vieux livre, de ceux qu'on 
ne consulte guère, mais que l’on garde pourtant par l'habitude 
invétérée de voir leur dos terni toujours à la même place de la 
bibliothèque. Le volume date de 1816, l’époque où les titres 
longs et consciencieux étaient en faveur; celui-ci est un modèle 
de scrupule et de prolixité : il est ainsi libellé : Biographie 
moderne ou galerie historique, civile, militaire, politique, litté- 
raire et judiciaire, contenant les portraits politiques des Français 
de l'un et l'autre sexe, morts ou vivans, qui se sont rendus plus 
ou moins célèbres, depuis le commencement de la révolution 
jusqu'à nos jours, par leurs talens, leurs emplois, leurs malheurs, 
leur courage, leurs vertus ou leurs crimes. L'appât est alléchant; 
par malheur, soit que les auteurs de ce dictionnaire biogra- 
phique fussent sincèrement d’ardens royalistes, soit que l’édi- 
teur, avisé et pratique, eût exigé d'eux, par crainte de la censure 
et dans l'intérêt de la vente, qu'ils ne lésinassent point sur la 
quantité de l’encens dont on savait l'odeur particulièrement 
agréable au gouvernement d'alors, leurs appréciations sont 


(4) Voyez la Revue des 1° et 45 mai 1917. 
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empreintes d’une partialité aussi exagérée que divertissante 

Rien, d'ailleurs, ne dispose mieux l'esprit à une tolérante 
philosophie que de feuilleter un répertoire du genre de celui-ci; 
c'est, à proprement parler, une promenade dans un cimetière : 
on rencontre tant de noms de pauvres gens pour jamais oubliés 
et qui pourtant s'étaient évertués à faire dans le fracas du grand 
drame un peu de bruit! Ils ont pu se croire, un court instant, 
assurés de la renommée; peut-être ont-ils conçu l'illusion de 
la gloire. Si l'on excepte quelques-uns que la postérité connaît 
et dont elle s'occupe, soit pour les exalter, soit pour les maudire, 
que d'efforts ignorés, que d'émotions en pure perte, que d’habi- 
letés déçues, quel tumulte vain d’ambitions, d’intrigues, de 
combinaisons et d'embarras! 

Ce qui frappe plus encore à parcourir cette nomenclature 
des ouvriers d'une grande heure, c’est l’adaptation aux rôles 
les plus divers de cette génération issue, entre 1755 et 1710, de 
tous les milieux sociaux de France; à mesure que les pages 
tournent, l’étonnement s'accroît : il semble qu'un malicieux 
hasard ait mêlé toutes les conditions et toutes les compétences, 
comme un joueur de loto mêle dans un sac, en les secouant, les 
boules numérotées dont queiques-unes sont destinées à l’avan- 
tage de marquer les quines. L'un, petit robin de province, 
résigné à son médiocre cabinet d'avocat, deviendra le plus 
redouté des dictateurs et son nom sera répété jusqu'aux extré- 
mités du monde; ce hobereau oisif, qui n’a jamais pensé qu'à 
la chasse et aux filles, commandera des armées et traitera 
d’égal à égal avec les puissances; un autre, né noble et riche, 
finira cuisinier dans un office de Londres; celui-ci, fils de 
paysan, deviendra le souverain d'un grand pays; celui-là, 
simple moine, sera duc et millionnaire; voici des ouvriers 
nommés généraux, des employés promus législateurs, des 
bourgeois salués Altesses, de simples commis érigés ambas- 
sadeurs, des cultivateurs bombardés préfets et des clercs de 
procureurs parés du titre de prince. Ce qui n’est pas le moins 
surprenant, c'est que tous, princes, préfets, ambassadeurs, 
altesses, législateurs, généraux, ducs, rois, cuisiniers, chefs de 
partisans ou dictateurs, dans l'emploi inattendu dont la loterie 
des circonstances les gralifiait, se sont manifestés habiles, 
témoignant d’aptitudes, souvent de talens notoires, parfois de 
génie; et ils devaient, dans leur nouvelle incarnation, affronter 
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les plus grandes difficultés que jamais hommes aient eu à ré- 
soudre ; ils avaient, en quelque sorte, à fonder un monde, et ils y 
ont réussi en un tournemain, sans qu'aucun d’eux ait pu pré- 
voir le sort qui les guettait tous, sans qu'aucun s’y fût préparé. 

Faut-il croire que le peuple de notre France est si opulem- 
ment doué qu'il suffit de s'en remettre au hasard pour ren- 
contrer parmi sesenfans de toutes les classes des administrateurs 
parfaits ou des stratèges émérites? Ou bien doit-on penser que 
l'instruction reçue, en ce témps-là, dès le collège, par ces 
futurs rénovateurs de la société, avait été si solide et si étendue 
qu'ils se trouvaient aptes à tous les rôles et possédaient d'avance 
un savoir et des lumières qui leur rendirent aisée la tâche 
imprévue ? Cette question, quoique d'intérêt rétrospectif, n'est 
cependant pas sans un semblant d'actualité : ceux qui, avec une 
vaillance si obstinée, combattent depuis plus de trois ans pour 
notre indépendance, seront en droit d'exiger, au retour, après 
la victoire, une existence améliorée; ils la réclameront et 
n’admettront pas qu’on la leur marchande. C’est, une fois de 
plus, un état social à renouveler, et certains esprits moroses, 
réfractaires à l'illusion, proclament déjà que la chose n'ira 
point sans traverses et qu'on pénètre dans l’inextricable. Gens 
de peu de foi en la féconde ingéniosité de la France, sortie déjà 
de bien d’autres labyrinthes. Mais sommes-nous suffisamment 
préparés à un pareil labeur? Notre génération qui devra le 
mener à bien a-t-elle, comme celle de 1789, les connaissances 
indispensables à l’accomplissement d’un si lourd devoir? 
Qu'avaient appris nos pères de plus que nous, et d’où tiraient- 
ils tant d'assurance, de « dispositions » et d'autorité? La plus 
sûre façon de nous en informer est de les interroger eux-mêmes 
et de glaner dans l’histoire de leur vie les souvenirs de « leurs 
années d'apprentissage. » 


L 1 
k * 


Qu'enseignait-on aux enfans et aux jeunes gens à l’époque 
de l’ancien régime, alors que la sage prévoyance de nos pères, 
fondée sur une lointaine tradition, appréhendait autant le pédan- 
tisme que l'ignorance ? On leur enseignait « à vivre, » programme 
d'études qui parait bien superficiel en comparaison de celui dont 
sont écrasés nos écoliers d'aujourd'hui. Les pédagogues de ce 
temps-là, fidèles au précepte d’Aristote professant que « la préoc- 
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cupation exclusive des idées d'utilité ne convient ni aux âmes 
nobles, ni aux hommes libres, » étaient en outre persuadés que, 
pour conserver intactes les qualités de naturel, d’aisance et de 
grâce qui faisaient la supériorité de notre nation, il ne faut 
point mettre à la gêne l'esprit des jeunes Français et que 
« tout ce qui le guinde lui nuit. » Mercier même prétendait 
que « la direction, en ce genre, abâtardit beaucoup plus qu’elle 
n'élève (1); » et, comme l'étude des lettres anciennes passait 
pour être « une source d'enthousiasme, » on se félicitait lors- 
qu'un adolescent, ses classes terminées, connaissait parfai- 
tement Homère, Virgile, Tacite, Horace, Tite-Live et Cicéron, 
et savait versifier facilement en latin; tout le reste passait pour 
superflu. Si l’on ajoute que la « méthode attrayante » déjà 
préconisée par Platon, par saint Jérôme, par Érasme, par 
Montaigne et par Fénelon, avait été mise en honneur et en 
pratique par M de Maintenon, grande éducatrice, qui s’ingé- 
niait « à réjouir l'éducation de ses élèves (2), » ainsi que par les 
Pères Jésuites, réputés maîtres en ces matières et dont la maxime 
était « qu’il faut faire du travail un amusement et de l'obéis- 
sance un plaisir (3), » on reconnaîtra que le chemin par où 
l’on conduisait alors les écoliers était facile et riant d'aspect : 
chacun y pouvait s’attarder ou presser le pas pour cueillir la 
fleur qui lui plaisait et choisir le détour qui semblait être le 
plus conforme à ses goûts et à ses forces. Une si agréable et 
libre promenade développait les personnalités, autant que les 
compriment et les étouffent l'entassement et la poussée en masse 
sur le rail des redoutables programmes uniformément imposés 
à nos enfans. 

Dans les vingt années qui précédèrent la Révolution, époque 
à laquelle il faut se fixer pour connaître ce qu'était la France 
telle que l’avaient faite dix siècles de tradition prudemment 
respectée, nul système : les parens élèvent leurs fils et leurs 
filles comme il leur convient; dans la noblesse et dans la 
bourgeoisie, on a le choix entre le collège, le préceptorat et 
les pensions particulières. Celles-ci sont nombreuses à Paris : 
j'en compte, en 1187, plus dé vingt, presque toutes situées 
dans les faubourgs, « dont l'air est très salubre, » affirment la 


(1) Mercier, Le nouveau Paris, VI, 31. 
(2) Lettres et entretiens, I, 34. 
(3) Quicherat, Histoire du Collège Sainte- Bar be, 11, 60. 
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plupart des prospectus : les prix varient de 500 à 1200 livres 
par an, suivant l'élégance et la tenue de la maison. Rue de 
Seine-Saint-Victor, cours d'éducation de M. Verdier, dont les 
pensionnaires sont logés, à leur convenance, en commun ou 
en chambres; point de contrainte : « il y a un uniforme pour 
ceux qui veulent le suivre, » insinue l'annonce. A Passy, pen- 
sion du sieur Husson, à qui « l’on doit savoir gré de l'attention 
qu'il a prise à ne point surcharger les jeunes gens par trop 
d'application. » La plus aristocratique de ces maisons parait être 
celle ouverte « pour la jeune noblesse, rue de Berri, par les 
sieurs Loiseau et Lemoine, et qui ne recoit pas plus de trente 
élèves : ceux-ci sont assujettis à un uniforme dont la splendeur 
doit ravir leur jeune coquetterie : « habit écarlate, veste cha- 
mois et culotte de même couleur (1). » Dans toutes ces pensions, 
la règle, s’il en est une, se dissimule le plus possible; toute 
indépendance est laissée aux jeunes gens ; ils vont, à leur fan- 
laisie, diner en ville ou recoivent qui leur convient : beaucoup 
ont avec eux leur précepteur, qui est censé veiller à leur 
conduite dont se désintéresse complètement le chef de l'insti- 
tution. 

Ah! ces précepteurs! Ils abondent : toute famille aisée s’en 
attache un pour le moins, pauvre hère dont l'unique souci sera 
de satisfaire, afin de ne point perdre sa place, à tous les caprices 
du pupille qui lui est confié; les parens ne l’ignorent pas et 
ferment les yeux. Ceux de ces Mentors dont quelques mémo- 
riaux nous ont conservé la silhouette, semblent échappés des 
chapitres de Gi7 Blas. Celui qu’on adjoint à Dufort de Cheverny 
sortant du collège, s'appelle Porlier; c’est un ancien enfant de 
chœur, élevé dans la maitrise d’une cathédrale, bon musicien 
par conséquent, homme d'esprit et d’agréable société; au phy- 
sique, grand, haut en couleurs, le nez retroussé, fort grêlé de 
petite vérole, d'abord assez rébarbatif. Dès la première rencontre, 
ilest bien convenu, entre l’élève et son professeur, que celui-ci 
ne parlera jamais à celui-là d’études, ni de travail, ni de rien 
qui puisse gèner ses caprices. Moyennant quoi, on mène très 
bon ménage : le jeune homme s'amuse et « le gouverneur » en 
fait autant de son côté. Au reste, comme Dufort, très familia- 
risé avec le latin et « nul » en toute autre matière, éprouve, — 


(1) Thierry, Guide de l'Amateur et de l'étranger, 11781, I, 8, 54 et II, 155. 
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chose à noter, — un grand désir de s’instruire, il prend au hasard 
des maîtres de tout : un maitre de danse, un maitre de violon, 
un maître « à écrire, » un maitre de guitare, un maitre de 
vielle. (1) Tel est l’usage d'alors; « les maitres, » comme les 
précepteurs pullulent : « Il y en a de toute espèce : pour 
l'hébreu, pour l'anglais, pour la théologie, pour l'écriture, pour 
la musique, pour le bon ton, pour tous les jeux possibles. Ils 
courent le matin, battant tous les quartiers. C'est un spectacle 
assez plaisant de voir, dans la même antichambre, un maitre 
d'échecs et de tric-trac et un maitre d'histoire attendre vis-à-vis 
l'un de l’autre le réveil de M. le marquis; le musicien qui doit 
leur succéder fait crier le violon qu’il accorde sur le perron de 
l'escalier (2). » De ce pêle-mèle ahurissant, Dufort recueillera 
des fruits inattendus : tact, esprit, délicatesse, courage civique, 
culte fervent des lettres et de l’étude; il s’acquittera, en diplo- 
mate avisé, des difficiles fonctions d’introducteur des ambassa- 
deurs et écrira des Mémoires qui comptent parmi les plus char- 
mantes autobiographies que nous ont laissées les lettrés du 
xvin siècle. 

Un autre mémorialiste qui doit à la publication posthume 
de ses Souvenirs le renora de conteur émérite et de spirituel 
écrivain, le général baron Thiébault, lui, reçut tout de la 
nature, car, jusqu'à dix-huit ans, il n’apprit rien, absolument 
rien : son père, éducateur éminent et expérimenté, ne le mit 
dans un aucun collège, ne lui donna aucun maître; sa jeunesse 
n’eut pas d’autre directeur « qu’un petit drôle de vingt ans 
qui, à vingt sols par jour, venait trois fois la semaine, durant 
six mois, » sous prétexte de donner à l’enfant des leçons de 
latin, lui parler « de sornettes et de polissonneries. » Son 
instruction ainsi terminée, Thiébault savait quelques vers de 
Racine, jouait parfaitement du violon qu'il avait appris seul, et 
sifflait à miracle, au point d’illusionner les rossignols eux- 
mêmes, qui, le prenant pour un confrère, répondaient à ses 
modulations. Comment ce jeune homme si bien doué réussit-il 
à obtenir « avec distinction » le diplôme de bachelier en droit? 
C'est une énigme dont il garde la clef, notant cependant que 
son père, justement inquiet du résultat de cette bravade, avait 
envoyé, la veille de l'épreuve, aux examinateurs, « une caisse 


(1) Mémoires de Dufort de Cheverny, I, 15, 
(2) Tableau de Paris, 1785, 11, 122, 
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“de cinquante livres de bougies, » afin d'assurer à son téméraire 

rejeton l’indulgence de la Faculté. Il faut dire, à l'honneur des 
examinateurs de ce temps-là, qu’ils renvoyèrent le cadeau, non 
point froissés du procédé, mais déclarant qu'ils avaient été 
émerveillés des connaissances du candidat et que celui-ci ne 
devait rien qu'à son savoir (1)! 

M. Thiriot est le précepteur de Frenilly ; c'est un honnête et 
pauvre professeur, « un don Quichotte en perruque à marteaux, 
habit, veste et culotte noirs, l'idéal du cuistre, du pédant; 
d'ailleurs le meilleur homme du monde, mais le tyran. du 
barbarisme el le fléau du solécisme. » Là aussi, pourtant, on 
pratiquait la « méthode attrayante : » à la maison de cam- 
pagne de Saint-Ouen, où l'on passait la belle saison, on s’assem- 
blait, filles et garçons, chez le père de Frenilly; il y avait, 
outre les enfans de la maison, les cousines Adèle et Félicité de 
Chazet, et M'""° Necker dont la mère habitait une propriété voi- 
sine. On déjeunait gaiement, on faisait une partie de cerf-volant 
dans le jardin; puis les parens dictaient le {hème d’une compo- 
sition que chaque élève rédigeait isolément : le devoir terminé, 
les concurrens jouaient aux barres ou couraient sur les pelouses ; 
l'aréopage se constituait et examinait les copies; le prix était 
une couronne de roses et l’accessit un bouquet. «De mon 
enfance je ne me rappelle que jeux et plaisirs, » écrira plus 
lard le trop heureux Frenilly. De fait, on n’imagine point 
apprentissage plus bénin et plus orné. Après Thiriot vient 
Guiraudet : tête en parallélipipède, teint olive, mains taillées 
en épaules de mouton et emmanchées de doigts d’un tei dia- 
mètre que le malheureux qui patauge tout le jour sur le piano, 
ne parvient jamais à Loucher moins de deux notes à la fois; 
honteux, du reste, d’être précepteur, persuadé que cet emploi 
est une dérogation humiliante, il se refuse opiniätrément à 
s'occuper de tout ce qui concerne l'instruction ou l'éducation de 
son élève. Durant six ans, celui-ci n’apprend rien de ce maitre 
original. Ensemble ils sont assidus au théâtre, ou « perdent 
leur temps très volontiers, » visitant les monumens de Paris, 
les manufactures, les galeries de tableaux; ou bien ils vont, 
deux ou trois fois la semaine, flâner chez les beaux esprits 
qui tiennent cercle et reçoivent tout venant : c’est ainsi que 


(1) Mémoires du générel saron Thiélault. 
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l'adolescent peut voir chez eux Condorcet, l'abbé Maury, d'Alem. inc 
bert, Marmontel et l'abbé Delille. Car c'est un fait à remarquer ata 
qu'à ce futur « ultra, » royaliste forcené, champion fanatique cor 
du trône et de l'autel, — au point que Louis XVIII lui-même, tou 
grand amateur de calembours et d'à peu près, le surnommera tioi 
Monsieur de Frénésie, — on s'est ingénié, alors qu’il était ind 
enfant, à inspirer la vénération des incrédules et à imposer les con 
leçons des philosophes. Quand il avait neuf ans,sa mère a voulu par 
qu'il s’entretint avec Voltaire, en séjour d’apothéose final à con 
l'hôtel de Villette, rue de Beaune. On n'entrait point facilement l'ex 
chez le patriarche ; mais Mr° de Frenilly comptait sur la grâce née 
de son fils pour forcer la porte close de l’idole. Durant huit sui 
jours, elle lui bourre la tête de plusieurs centaines de vers ser: 
extraits de Mérope, de Zaïre ou de la Pucelle, de façon qu'il des 
soit en état de répondre par une citation flatteuse à toutes ver: 
les questions prévues du grand homme. On lui met un habit pill 
vert pomme doublé de satin rose, des bas de soie, une épée au À 
côté et on le dépose au Pont-Royal en lui indiquant la maison ans 
où il doit pénétrer par surprise. Il entre dans la cour, s’enfile ceu: 
dans un petit escalier, oure une porte et se trouve face à face leur 
avec un grand squelette enseveli dans un large fauteuil, et dont Die: 
le crâne est couvert d’un bonnet de fourrure. « Oh ! le joli gen: 
enfant, dit une voix caverneuse, — celle du squelette. Com- cons 
ment vous appelle-t-on ? — Monsieur, je m'appelle Frenilly, pieu 
répond le jeune visiteur à la mémoire duquel toutes les cita- juge 
tions si laborieusement entonnées échappent instantanément. si li 
— Et qui est votre père? — Pas un vers pour répondre à cette ne f 
question. — Monsieur, il est receveur général. » Sur quoi il tacle 
salue, sort à reculons, non sans jeter un regard de regret sur que 
un énorme gâteau de Savoie dont il n'ose demander une S 
tranche. Et le lendemain, le Journal de Paris imprimait que, teur 
— prodige de l'esprit nouveau ! — un enfant presque en bas frap 
: ÿ âge s'était échappé de ses langes pour aller rendre hommage à borr 
à Voltaire (1). recu 
Arrivé à l’âge mûr, devenu député et pair de France, Frenilly en c 
traitera ce même Voltaire « d'homme fatal qui ne mérik | sion 
que mépris et aversion » et considérera comme des fous ou : pass 
des criminels tous ces philosophes dont on a pris soin de lui fure: 





(4) Souvenirs du baron de Frenilly, publiés par M. Arthur Chuquet, 16, 11, 48, (1) 


et, pour ce qui précède, passim. 
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inculquer l'admiration. Les jeunes Français, soumis à un vieil 
atavisme de fronde et d’insubordination, — si bien qu'on les a 
comparés aux chevaux de Marly, « toujours tenus en bride et 
toujours cabrés, » — sont-ils donc à ce point férus de contradic- 
tion et épris de contrastes, si mobiles dans leurs goûts et si 
indociles par tempérament qu'ils prennent instinctivement le 
contre-pied de tout ce qu'ils soupçonnent qu'on leur a enseigné 
par force et qu’ils n’acceptent comme assimilables que les 
connaissances acquises de leur plein gré? On trouverait là 
l'explication de certains à-coups de notre histoire : la génération 
née sans baptême, au temps de la Raison et de l’Ëtre suprême, 
suivra dévotement les processions de 1816, se bousculera aux 
sermons de l'abbé Legris-Duval, et élévera sur tout le territoire 
des « croix de missions; » — celle qu’astreint à la piété le gou- 
vernement de la Restauration fournira les insurgés de 1830 qui 
pilleront Saint-Germain l’Auxerrois et l’archevèché de Paris ; 
— toute liberté d'enseignement est laissée, durant les vingt 
ans du second Empire, aux congrégations religieuses, et voici 
ceux qu'elles ont instruits, parvenus au pouvoir, expulsant de 
leurs chaires leurs anciens maitres et préconisant « l’école sans 
Dieu, » — d'où sort à son tour une nouvelle levée de jeunes 
gens qu'on assure être enclins au césarisme et dont on peut 
constater la sympathique tolérance et le goût inespéré pour les 
pieuses traditions de nos pères. De tels reviremens justifient le 
jugement de Tocqueville écrivant que notre nalion, « jamais 
si libre qu'il faille désespérer de l’asservir, ni si asservie qu’elle 
ne puisse encore briser le joug.…., finit par devenir un_spec- 
tacle inattendu à elle-même el demeure souveni aussi surprise 
que les étrangers à la vue de ce qu’elle vient de faire (1). » 
Sans quitter l’anecdote et en revenant bien vite aux éduca- 
teurs de l'ancien temps, on rencontrerait des exempies assez 
frappans de celle inconslance mutine. Comme il convient de se 
borner, on ne donnera place ici qu’à cette constatation, 
recueillie par Cheverny, pensionnaireau collège Louis-le-Grand : 
en cet établissement fameux, les élèves pratiquaient avec pas- 
sion tous les jeux de basard; pas une récréation qui ne se 
passât au piquet, au tric-trac, au quadrille ou au quinze : cette 
fureur, peut-être fomentée discrètement par des maitres bien 


1 Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution. Livre IV, 
chap. vur. 
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avisés, était « entrée dans l'éducation. » Or; ce même Che. 
verny a remarqué au cours de sa vie que, de tous ceux de ses 
camarades qui avaient, en leur temps d’écolier, avec un fol 
emportement, tenté de pénétrer les caprices de la dame de 
pique ou les mystères du cornet, aucun ne fut atteint plus tard 
de la passion du jeu : seuls, M. de Genlis et M. de Sillery, qui 
s'étaient toujours refusés à toucher une carte ou à jeter un dé, 
devinrent les plus gros joueurs de Paris et laissèrent leur for- 
tune sur le tapis des tripots (1). 


* 
* * 


La vie de collège de ce temps-là était, en effet, rendue aussi 
agréable et aussi douce que possible par des régens dont la 
principale préoccupation était de ne violenter en rien et de ne 
pas surmener les jeunes intelligences dont ils assumaient la 
direction, imbus de ce principe, formulé par Joubert, qu’ «il 
faut laisser à chacun, en se contentant de les perfectionner, sa 
mesure d'esprit, son caractère et son tempérament. » Il est, 
d’ailleurs, assez difficile de pénétrer rétrospectivement dans 
l'intimité d’un grand établissement d'éducation d'autrefois : les 
renseignemens à ce sujet paraissent être assez rares, et, par 
surcroît, on a tant et si obstinément déformé, en ceci comme 
sur bien d’autres points, la réalité, que, lorsque nous l'aperce- 
vons dans les récits des contemporains, nous la trouvons telle- 
ment différente de ce dont on nous endoctrine, que nous avons 
peine à l’accepter. Ce qui surprendrait le plus, sinon les ora- 
teurs de réunions électorales qui, je l'espère pour eux, le 
savent, quoiqu'ils le taisent avec opiniâtreté, du moins leurs 
auditeurs convaincus que l’ancien régime, méfiant et tyran- 
nique, obligeait les Français d'avant l’aube révolutionnaire à 
pourrir dans la plüs sordide ignorance, c’est que non seule- 
ment l’enseignement primaire était, depuis Louis XIV, obliga- 
toire, mais que, dès l’époque de la Régence, l’enseignement 
secondaire, si coûteux aujourd'hui et réservé seulement aux 
enfans des favorisés de la fortune, était donné gratuitement 
par l’Université (2). De là une première dissemblance par quoi 


(1) Dufort de Cheverny, Mémotres cités. ; 
(2) Lettres patentes pour l'instruction graluilé en l'Université de Parts, 
& avril 4749. — « … Ordonnons qu’à compter du 1* avril présente année, l'ins- 
truction de la jeunesse sera faite gratuitement dans les collèges de plein exef 
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les collèges de jadis différaient grandement de nos lycées 
actuels. Ce qu’on payait, dans les collèges, ce n'étaient point 
la science ni les maitres, accessibles à tous les sujets du 
royaume, à quelque rang social qu'ils appartinssent, mais « la 
pension, » dont le prix variait, comme en toute hôtellerie, sui- 
vant le train et les exigences du pensionnaire. Car on tolérait 
les exigences : les riches avaient leur chambre, ou même un 
appartement composé de plusieurs pièces; le précepteur choisi 
par la famille ne quittait pas l’enfant à son entrée au collège et 
s'y installait avec lui. Le 8 août 1786, quittance est donnée par 
M. Duval, proviseur et supérieur du collège d'Harcourt, pour 
«un quartier et demi, — quatre mois et quinze jours sans 
doute, — de la pension du jeune Montbreton, — plus tard Nor- 
vins, — et de « Monsieur son instituteur; » la somme reçue est 
de 444 livres, ce qui n’est pas cher pour le logement, la nour- 
riture et l’entretien de deux personnes durant la moitié de 
l’année scolaire (1). A Louis-le-Grand, vers la même époque, 
la pension d’un élève est de 550 livres par an, « plus 48 livres 
une fois payées en entrant (2); » mais le chiffre s’'augmente, 
bien entendu, si le pensionnaire débarque, comme le cas est 
fréquent, avec son précepteur et un ou plusieurs domestiques. 
Harcourt recrute la plupart de ses élèves dans la haute bour- 
_geoisie et dans la noblesse de robe; la noblesse d'épée et de 
cour envoie de préférence ses enfans à Louis-le-Grand, où cer- 
tains mènent une existence quasi-fastueuse. Mais l’une et 
l’autre des institutions comptent également des externes, ou 
des pensionnaires appartenant aux familles du « Tiers » ou du 
commerce; elles ont surtout leurs boursiers, et ceux-ci sont en 
si grand nombre qu'ils donnent le ton et font la loi à leurs 
camarades plus fortunés. 

Le boursier, lui, ne paye pas pension : il est entièrement 
défrayé, et l’élablissement qui l’héberge est désintéressé de ses 


cice de notre fille aînée ladite Université de Paris, sans que, sous queique pré- 
texte que ce soit, les régens desdits collèges puissent exiger aucuns honoraires 
de leurs écoliers. » (Jourdan, Decrusy et Isambert, Recueil général des anciennes 
lois françaises, tome XXI, p. 173.) Les collèges « de plein exercice, » c’est-à-dire 
disposant de professeurs allitrés et n'é‘ant point dans l'obligation d'envoyer 
leurs pensicnnaires suivre les cours d'autres établissemens, étaient à cette 
époque ceux d'Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de Navarre, ce Mcntaigu, du 
Plessis, de Lisieux, de La Marche, des Grassins et de Peauvais. 

(1) Norvins, Mémorial, 1, 19, note. 

(2) Thierry, Guide de l'amateur et de l'élranger, 1187, 11, 323. 
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débours par la rente attribuée au titulaire. Ces rentes sont, pour 
l'ordinaire, de fondation fort ancienne; celle, par exemple, dont 
bénéficie, à Louis-le-Grand, le jeune Maximilien de Robespierre, 
date de l’an 1308; elle est à la nomination de l’abbé de Saint- 
Vaast. Quand Robespierre entre, en cinquième, au grand collège 
parisien pour le début de l’année scolaire 1769-1770, il a onze 
ans. Il se rencontre là avec Camille Desmoulins, boursier du 
chapitre de Laon, et avec Tondu, futur ministre de la Guerre 
pendant la Révolution, boursier du chapitre de Noyon. Les deux 
demoiselles de Robespierre, Charlotte et Henriette, tandis que 
leur frère ainé est instruit aux frais de la grande abbaye arté- 
sienne, sont également boursières dans un pensionnat religieux; 
et quand Maximilien quittera Paris après douze ans de séjour, 
sa pension d'étudiant sera transmise à son frère Augustin ({). 
A Louis-le-Grand, le nombre des bourses est de six cents (2), 
de quoi le collège tire une rente de 450 000 livres; et l’on 
n'imagine point, quelque vastes que fussent les bâtimens 
dont avaient été dépossédés les Pères Jésuites, comment la 
maison pouvait «briter tant de pensionnaires gratuils en 
même temps qu'un si grand nombre de payans : il semble 
bien que les premiers avaient la préférence; les riches le 
cédaient aux pauvres et n’occupaient que les places laissées par 
ceux-ci disponibles. 

Car les boursiers sont les rois du collège : ils sont en pos- 
session d’un titre qui oblige l'établissement à les loger, à les 
nourrir, à les instruire, à les fournir de tout ce qui leur est 
nécessaire, Outre qu'ils forment la majorité des pensionnaires, 
l'autorité du principal est sur eux à peu près nulle : il ne peut 
expulser un boursier sans lui faire un procès devant un conseil 
composé de hauts dignitaires de l'Université, procès soumis par 
voie d'appel au Parlement de Paris (3)! L’excédent des revenus 
du collège est employé en récompenses pour les boursiers : ils 
demeurent dans l’établissement et continuent à être entretenus 
par lui, leurs études terminées, tout le temps qu'ils suivent les 
cours des facultés de théologie, de médecine ou de droit, et 
quand ils regagnent enfin leur province ou se fixent à Paris, 
ils reçoivent encore, sur la caisse du pensionnat, une gratifica- 


(4) J.-A. Paris, La Jeunesse de Robcspirrre, p. 20 et suiv. 
(2) J.-A. Paris, La Jeunesse de Robespierre. 
3) J.-A. Paris, La Jeunesse de Robespierre, p. 26. 
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tion qui les aidera dans leur première installation (1). On 
n'aperçoit rien, dans notre sociélé si parfaitement administrée, 
d'équivalent à ces charités plusieurs fois séculaires, se trans- 
meltant de générations en générations au profit d'étudians 
méritans et pauvres auxquels elles ouvrent toutes grandes les 
portes de l’avenir, ainsi relié au passé par des sentimens de gra- 
titude et de vénéralion. 

Quelle peut être l'existence entre ces écoliers déshérités de 
la fortune et ces brillans gentilshommes qui mènent sous le 
même toit un train de cour? L’inégalilé des conditions ne 
va-t-elle point susciter des jalousies ? Ne verra-t-on point morgue 
d’un côlé, envie de l’autre? Non point : « La camaraderie couvre 
tout. L'ordre social est alors si solidement, si naturellement 
établi par une longue tradition que jamais grandeur plus voi- 
sine, plus provocante, ne fut mieux supportée. » Les Montmo- 
rency, les Rohan, les Tavannes, les Duras, sont assis sur les 
mêmes bancs, à la chapelle, à l’élude et en classe, que les fils 
des artisans fournisseurs de leurs maisons. En ce temps loin- 
tain, toute profession a son costume et lout enfant adopte 
l'habillement de son père ; donc, différence totale de la toilette 
parmi les condisciples ; les uns sont vêtus de gros drap ou de 
futaine ; ils portent des bas de laine ou de fil, suivant la saison; 
leurs manchettes sont de simple mousseline et leurs jabots sans 
broderie; — les autres ont des justaucorps de satin pailleté, à 
larges basques, ou de brocart à fleurs, dentelles précieuses aux 
poignets et au col, la jambe moulée dans un étui de soie, et des 
escarpins à Lalons blancs. En certaines circonslances seulement, 
les apparences s’égalisent sous « Ja robe du collège, » espèce 
de tunique sans manches qui se passe par-dessus l'habit, En 
dépit de cette diversité qui parait choquante à notre sotte 
susceptibilité égalitaire, point de rancunes accumulées d’une 

. part, nul dédain de l’autre : ni roturiers, ni nobles, ni pauvres, 
ni riches, ne sont gênés de la promiscuité quotidienne. Ceux-là 
même qui, plus tard, pour l'abaltre, secoueront avec le plus 
d’acharnement le vieux monde, n'élèveront pas une critique 
contre ce pêle-mêle dont, modestes boursiers, ils n’ont pas été 
humiliés. Ni le fiel accumulé de Robespierre, ni la verve débri- 
dée de Camille n'auront un mot d’amertume pour les souvenirs 


(4) La gratification de Robespierre, en date du 19 juillet 1184, fut de 600 livres. 
J.-A. Paris, ouv. cit., p.28. 
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du collège qui n’ont laissé en leur esprit qu'attendrissement et 
reconnaissance. 

En classe, si quelque accroc est fait à cette égalité de 
convention, c'est par ceux des élèves qui nous sembleraient 
devoir être les plus intéressés à son maintien : quand un jeune 
seigneur obtient un succès, une récompense, des félicitations, 
ses camarades du « tiers » l’applaudissent et le complimentent 
avec plus d’entrain que s'ils s’adressaient à l’un des leurs : ce 
n’est pas flatterie, c’est satisfaction : « J'ai souvent remarqué, 
rapporte un ancien élève d'Harcourt et de Louis-le-Grand, que 
la classe savait bien plus de gré à un noble d'y obtenir une 
bonne place qu’à un rofurier.. » On se réjouissait de recon- 
naître laborieux celui qui n'avait pas besoin d'assurer son 
avenir (1). Les jours de sortie, — et ils revenaient fréquem- 
ment, — « la cour du collège se transformait en véritable salle 
de spectacle : les camarades en quartier faisaient la haie pour 
voir les camarades en chambres passer et monter en voiture; » 
le défilé de ces élégans qu’un carrosse pompeux attendait à la 
porte et autour desquels s’empressaient les valets de pied, était 
salué de railleries « dans le genre de celles dont les piétons de 
Longchamp régalaient les gens à équipage. » C'était un chari- 
vari amical : les quolibets pleuvaient sur les privilégiés qui 
ripostaient de leur mieux, avouant, pourtant, que la réplique 
valait moins que l’apostrophe, laquelle l’emportait « par le droit 
du bon sens populaire et de la raison pratique (2). » 

Et les études? On serait tenté d'affirmer que c'était l’acces- 
soire, tant était grande la liberté laissée à tout élève de suivre 
ou de déserter les cours. Si l’on excepte les auteurs latins et 
grecs, seuls objets recommandés à l'application de tous, le reste 
n’était « qu’art d'agrément. » A Juilly même, où la discipline 
passait pour plus stricte et le programme mieux défini, l'étude 
des mathématiques n’était pas obligatoire : le P. Fouché, — le 
futur ministre de la police, — qui les professait, n’avait affaire 
qu'à des auditeurs de bonne volonté (3). « Les sciences, au 
dire d’un sage de ce temps-là, sont un aliment qui enfle ceux 
qu'il ne nourrit pas; il faudrait le leur interdire. Ce mets 
vanté leur fait dédaigner une autre nourriture qui serait meil- 


(1) Mémorial de Norvins, I, 11 et suiv. 
(2) Mémorial de Norvins, loc. cit. 
(3) Arnault, Souvenirs d'un sexagénaire, I, 40. 
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leure pour eux, aveuglés et flattés qu’ils sont de leur faux em- 
bonpoint ; » tandis que, d’après le même penseur, « en appre- 
nant le latin à un enfant, on lui apprend à être juge, avocat, 
homme d’État. L'histoire de Rome, même celle de ses conquêtes, 
enseigne à la jeunesse la fermeté, la justice, la modération, 
l'amour de la Patrie. Les actions et les mots, les discours et les 
exemples, tout concourt dans les livres latins à former des 
hommes publics ; ces livres suffiraient pour apprendre au ma- 
gistrat quels sont ses devoirs et quels doivent être ses mœurs, 
ses talens et ses travaux (1). » C’est à l’envahissement de l’indus- 
trialisme qu'est due la progressive extension de l'étude des 
sciences exactes; au xvine siècle, ce néologisme et l’état d'esprit 
qu'il désigne étaient également inconnus : ignorance enviable! 
Nous subissons l'expérience que les progrès scientifiques « ne 
suffisent pas à transformer la terre en un paradis, mais peuvent 
fort bien, dans des mains criminelles, la transformer en un 
chaos et en un enfer (2). » Donc, pour nos prudens aïeux, rien 
que des « belles-lettres, » et point autres que celles de l’anti- 
quité : « le programme tout entier circonscrit dans les limites 
des histoires grecque et romaine et dans celle du vieux monde 
asiatique et égyptien. » On pénètre Hérodote, Quinte-Curce, 
Tacite, Horace, Virgile, Homère, même Lucain; on rêve 
d'Hector, de Brutus, de Tarquin, d'Achille, de Cassius, de Pom- 
pée, d'Annibal, d'Ulysse, et leurs belles aventures sont lente- 
ment ressassées jusqu'au rabâchage ; car c'est encore un axiome 
des vieux pédagogues que « l’esprit des enfans ne s'intéresse 
pas à ce qu'il ne fait qu'effleurer : il n’aime avec ardeur que ce 
qu'il embrasse pleinement. » La fréquentation de tous ces 
héros à casque et à glaive a pour effet immanquable d’inspirer 
à leurs jeunes admirateurs l’amour des grands exploits et la 
haine des tyrans : « 11 est sûr, remarque Mercier, qu'on 
rapporte de l’étude du latin un certain goût pour la république 
et qu'on voudrait pouvoir ressusciter celle dont on lit la 
grande et vaste histoire : il est sûr qu’en entendant parler du 
Sénat, de la liberté, de la majesté du peuple romain, de ses 
victoires, de la juste mort de César, du poignard de Caton qui 
ne put survivre à la destruction des lois,-il en coûte pour sor- 
tir de Rome et pour se retrouver bourgeois de la rue des 
(1) Joubert, Pensées, édition Perrin, 242-243. 
(2) Antonin Eymieu, La Providence et la guerre, p. 308. 
TOME XLIV. — 1918. 
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Noyers (1). » L'ancien régime réputé si tyrannique et si odieuse- 
ment jaloux d’éteindre toute lumière, qu'on a été obligé d’in- 
venter le mot obscurantisme pour qualifier dignement son goût 
volontaire de l'ignorance, cet ancien régime s'applique, comme 
à plaisir, à façonner des républicains. Norvins, cité plus haut, 
sort du collège à seize ans, emportant le souvenir d’une insti- 
tution toute démocratique, et Camille Desmoulins jette l’effroi 
dans sa petite ville de Guise, dont les habitans se voient déjà à 
la Bastille pour l'avoir entendu, un jour de vacances, réciter 
les leçons incendiaires qu'il apprend à Louis-le-Grand (2). Et 
Mercier, goguenard, reprend : « C’est pourtant dans une mo- 
narchie qu'on entretient perpétuellement les jeunes gens de 
ces idées étrangères. et c'est un roi absolu qui paye des profes- 
seurs pour vous expliquer gravement toutes les éloquentes 
déclamations lancées contre le pouvoir des rois ; de sorte qu'un 
élève de l’Université, quand il se retrouve à Versailles et qu'il 
a un peu de bon sens, songe malgré lui à tous les fiers enne- 
mis de la royauté : il lui faut du temps pour se familiariser 
avec un pays qui n’a ni tribuns, ni décemvirs, ni sénaleurs, ni 
consuls (3). » Au reste, Robespierre l'avouera plus tard : « Les 
collèges, dira-t-il le 18 juin 1793, ont été des pépinières de 
républicains. » 

Aussi n'est-ce pas sans étonnement qu'on entendra, en 
cette même année 1793, les auteurs de la pétition présentée à 
la Convention au nom des autorités et du peuple de Paris, 
affirmer, dans un jargon alors nouveau, mais que les profes- 
sions de foi des candidats au mandat législalif nous ont rendu 
depuis trop familier, que « tous les collèges sont voués à la 
barbarie du moyen âge, » qu’ils sont « le repaire des préjugés 
entassés depuis des siècles, et tel est le vice de leur organisa- 
tion qu'on en sort avec l'ignorance acquise, » ce qui n'’élait 
point flatteur à entendre pour tous ces députés auxquels on 
s’adressait et qui, pour la majorité, élevés gratuitement en ces 
collèges tant décriés, demeuraient cependant bien convaincus 
de leur savoir et ne professaient pas la timidité de l'ignorance. 
C'est le même esprit d’ingraiitude qui dictera à Daunou son 
rapport du 23 vendémiaire an IV, où il traitera les anciens 


(1) Tableau de Paris, I, 256. 
(2) Édouard Fleury, Camille Desmoulins. 
(3) Tableau de Paris, loc. cit, 
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collèges de l’Université « d'institutions bizarres qui fatiguaient 
et dépravaient la jeunesse….., où rien n’était destiné à développer 
l’homme, ou même à le commencer. » D'ailleurs, la règle s'est 
établie chez nous, depuis cette époque, de flétrir audacieuse- 
ment, et de parti pris, tout ce qu’avaient institué nos pères. On 
s'est fort égayé, jadis, aux dépens de ce bon abbé Loriquet, 
dont la fameuse phrase sur « le général Bonaparte, lieutenant 
de S. M. Louis XVIIL, » est encore à découvrir, bien qu’elle 
soit pour le plus grand nombre un article de foi. Aujourd'hui, 
dans le camp opposé, « Loriquet s'appelle légion (1). » Qu'on 
entrelienne soigneusement l'électeur dans la persuasion que ses 
ancêtres étaient des esclaves, condamnés par la dureté des 
tyrans à ne jamais connaître « les bienfaits de l'instruction, » 
dont il s'imagine être lui-même un produit achevé, cela 
s'explique par la nécessité de flatter cet élément conscient et de 
luiinspirer, par contraste, l'admiration des institutions actuelles. 
Ce qui surprend davantage, c’est de rencontrer, en des ouvrages 
sérieux et manifestement dus à des hommes grandement ins- 
truits, des « clichés » qu'on croirait empruntés aux plus vulgaires 
harangues électorales. Est-il, par exemple, équitable d'affirmer 
qu'en exigeant, par les ordonnances de 1695, 1698 et 1724, 
l'obligation de l'instruction primaire, Louis XIV et Louis XV 
eurent simplement pour but de compléter l'action des dragon- 
nades ; et que les seules fois où le pouvoir royal soit intervenu 
en celte matière, c'était pour faire œuvre, non de progrès, mais 
de tyrannie, pour tourner l’école en instrument d’oppression 
des consciences? Les doktors de l'Allemagne moderne ont eu 
bien aisé de dépriser notre France et de présenter son histoire 
comme étant une succession ininterrompue d'opprobres, de 
servitude et d’abjection : ils n’ont eu qu’à recueillir toutes les 
invectives au passé que l’on placarde sur nos murs à l'approche 
des élections. Jules Ferry, il y a quelque trente-cinq ans, s’indi- 
gnait déjà de ce dénigrement systématique : « Ne croyons pas, 
conseillait-il, qu'il soit bon de dire : par delà telle date éclatante 
et rénovatrice, il n’y a rien dans notre histoire, rien que des tris- 
tesses, rien que des misères, rien que des hontes. Cela n’est pas 
vrai, d'abord ; et ensuite, cela n’est pas sain pour la jeunesse(2). » 

Nous irons tout à l’heure flâner autour des écoles primaires 


(1) X. Aubriet, Les représailles du sens commun, p. 50. 
(2) Discours au Sénat. Séance du 10 juin 1882. 
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de l’ancien régime ; pour le moment, qu'il suffise de constater 
que l'esprit de l’Université, au temps de Louis XV et de 
Louis XVI, n’est pas du tout empreint de « cléricalisme. » Ses 
tendances sont contraires : toute indépendance d'opinion ou 
même de méthode est laissée aux collégiens, au point que la disci- 
pline en est atteinte : en 1744, un professeur d'Harcourt s’est 
mis dans l’idée de dicter le cours de philosophie : ses jeunes audi- 
teurs protestent : ils déclarent que « ça les fatigue. » Le conseil 
s’assemble et donne raison aux élèves : ils seront dispensés de 
rédiger le cours et devront seulement en présenter la copie 
« établie par une main mercenaire : » lucrative aubaine pour 
les écrivains publics du quartier (1). A Louis-le-Grand, la tolé- 
rance est semblable : l'abbé Poignard, le proviseur, autorise 
d'Alembert à entretenir des relations avec plusieurs de ses 
écoliers et ne voit aucun inconvénient à ce qu’il vienne au 
collège semer dans ces jeunes esprits le bon grain de la philo- 
sophie. L'abbé Bérardier, qui succède à l'abbé Poignard, se 
montre plus libéral encore : c’est de son consentement, au 
moins tacite, que certains de ses administrés vont en pèlerinage 
à Ermenonville pour rendre hommage à J.-J. Rousseau, très 
« à la mode » parmi la jeunesse d'alors. Nous ne connaissons 
la visite faite par Robespierre, encore pensionnaire du collège, 
au misanthrope « promeneur solitaire » que par une phrase 
de l’Incorruptible : « Je t'ai vu dans tes derniers jours; j'ai 
contemplé tes traits augustes..…., » et nous ignorons quel put 
être l'entretien de ce vieillard et de cet adolescent dont l’un 
devait tenter, quinze ans plus tard, de mettre en pratique les 
rêveries de l’autre. On est un peu mieux renseigné sur l’accueil 
que reçut, de Jean-Jacques, Lazare Carnot, alors élève d'une 
école préparatoire. Ayant entrepris, en compagnie d’un cama- 
rade, le même dévot pèlerinage, il fut fort peu gracieusement 
rabroué de cette escapade par le philosophe qui ne répondit aux 
protestations de ses jeunes disciples que par des rebuffades (2). 
Peu importe : il convient seulement de retenir qu’on peut malai- 
sément accuser d'oppression de consciences les ecclésiastiques 
qui, aux écoliers dont ils dirigeaient l'éducation, permettaient 
d'écouter les leçons du maître de l'Encyclopédie et de témoigner 
leur admiration à l’auteur du Contrat social. 


(4) L. Bouquet, L’Ancien collège d'Harcourt et le lycée Saint-Louis. 
(2) Mémoires sur Carnot par son fils. 
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Si l'on pénètre dans les institutions consacrées à cetle 
même époque à l'instruction des jeunes filles, on trouve une 
discipline plus stricte à certains égards, mais aussi le même 
respect de la personnalité, le même souci d’une formation intel- 
lectuelle spontanée, et encore une indulgence d'avance acquise 
à l'esprit frondeur et aux velléités d'indépendance. Un exemple 
tout d’abord : à l'Abbaye-aux-Bois, maison aristocratique et qui 
ne compte que des élèves nobles, une révolte éclate : refus 
d'obéissance, meubles brisés, barricades, ultimatum présenté 
aux maîtresses par les insurgées : elles menacent M"*de Roche- 
chouart, la directrice, de s'emparer, par force, de Mr° Saint- 
Jérôme, — une surveillante détestée, cause de l’émeute, — et 
de la fouetter « aux quatre coins du couvent. » Tout s’apaise 
bientôt, le calme règne; mais, quelques jours plus tard, une 
pensionnaire sollicite de cette même directrice je ne sais 
quelle faveur : « Moi, je n’étais pas de la révolte, » insinue- 
t-elle pour se faire valoir. « Ah! vraiment! Je vous en fais 
bien mon compliment! » riposte sèchement M" de Roche- 
chouart; et, lui tournant le dos, elle la congédie sans l’en- 
tendre (1). 

Ce n’est point que les éducateurs du vieux temps favorisent 
le désordre; mais il me parait qu’ils redoutent, comme un 
achoppement à leur tâche, l'excès de subordination. Cette tâche 
consiste à développer le caractère des enfans plutôt qu'à le 
façonner; ils respectent les impulsions de chacun de leurs 
élèves, ses inclinations, ses caprices mêmes : ce ne sont pas 
des plantes de serre qu'ils cultivent, en caisses, sous verre, 
toutes pareilles et bien alignées, mais des fleurs des champs et 
des bois qu'ils laissent croître librement, en se contentant 
d’écarter d’elles l’ivraie ou les parasites dangereux. De là, peut- 
être, cette infinie variété de types, de goûts et d’aptitudes qui 
se constate chez nos ancêtres; de là cette collection d’originaux 
que, pour la grande joie du lecteur, on voit passer dans les 
Mémoires du temps. 

De cette même Abbaye-aux-Bois le régime parait si singu- 
lier à notre jugement actuel qu’il nous semble relever du 


(1) Marquis de Ségur, Esquisses et récits, p. 182. 
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domaine des contes ou de la fantaisie d’un librettiste; nous le 
connaissons par le journal qu'a tenu avec persévérance la future 
princesse Hélène de Ligne, pensionnaire de la maison depuis sa 
dixième année. La fillette reçoit de ses parens 30000 livres 
par an pour subvenir aux dépenses de son train : elle a un 
logement particulier, une bonne, une femme de chambre et 
une gouvernante. Le couvent possède un théâtre élégant, avec 
décors, accessoires et costumes; deux fameux comédiens, Molé 
et Larive, enseignent la déclamation; les ballets sont dirigés 
par les premiers danseurs de l'Opéra. Hélène profile si bien de 
leurs leçons qu’elle excelle dans l’art de Vestris et que la direc- 
trice l'envoie quelquefois donner des représentations en ville, 
chez des amies de sa famille. Souvent les pensionnaires s’offrent 
entre elles des goûlers, des soupers, de petites fêtes intimes. 
Le correctif est dans la règle qui leur impose à tour de rôle les 
soins du ménage et les astreint aux plus humbles besognes : 
Mes de Montbarrey et de la Roche-Aymon sont préposées à la 
lingerie; M'ks de Beaumont et d'Armaillé, aux comptes; M'*° de 
Barbentane, à la surveillance. de la porte; Mike de Vogüé, à la 
cuisine; Miles d'Uzès et de Boulainvilliers, au balayage; Miles de 
Rohan, de Galard et d'Harcourt, à l'allumage et à l’entretien 
des lampes. On s’aperçut mème un jour qu’un étroit commerce 
d'amitié régnait entre les nobles demoiselles chargées de la 
cuisine et les gàte-sauces de l'hôtel Beaumanoir, l’immeuble 
mitoyen, lesquels, à travers une grille d’égout, conversaient 
avec les élèves et les bourraient de friandises (1). 

Penthemont rivalise avec l'Abbaye-aux-Bois : fondé aux 
environs de Bcauvais, en pleine campagne, sur la pente d'un 
mont, — étymologie peu ardue, — ce couvent s’est établi à 
Paris, dans la seconde moitié du xvimr siècle : c’est la coutume 
que les princesses, voire les princesses du sang royal, y passent 
deux ou trois ans pour s’y former aux belles manières. La 
pension n’est pas coûteuse; elle est de deux prix, au choix : 
700 livres et 1000 livres. Pourtant Penthemont est un palais : 
larges escaliers, grands vestibules, hautes fenêtres, portiques à 
colonnes, terrasses, quinconces et parterres; le réfectoire, lam- 
brissé magnifiquement, ressemble à une salle à manger sei- 
gneuriale; la chère est simple, mais exquise. La règle est 


(4) Marquis de Ségur, Æsquisses et récits, passim. 
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accommodée aux égards que réclament la naissance et l’avenir 
des élèves : le lever n’est point trop matinal, ni le coucher 
trop tardif; récréations nombreuses et parloir fréquent. Les 
maitres n’emploient que des termes choisis. Un uniforme gra- 
cieux ne dépare point la tournure des futures duchesses et des 
futures marquises : elles portent des vêtemens à l'ampleur et 
à la majesté orientales, à croire qu’elles vont donner une repré- 
sentation d’Esther ou d’Athalie (1). 

Non loin de cet Éden de la pédagogie féminine est la 
maison de l'Enfant-Jésus, dirigée par les Filles de Saint- 
Thomas de Villeneuve; on y admet les jeunes demoiselles 
moins fortunées, mais on exige qu'elles puissent faire preuve 
de deux cents ans de noblesse, et l’on accepte de préférence 
celles dont les parens ont été au service du Roi. A l'intérieur 
de la maison, elles sont vêtues de soie et « en robes de cour, » 
qu'elles dépouillent, je le suppose, pour vaquer aux soins du 
poulailler, du jardin, de la buanderie, de l’apothicairerie et 
autres « objets de ménage; » car telles sont leurs occupa- 
tions (2). On leur apprend aussi à diriger plus de huit cents 
femmes et filles que les religieuses hébergent et nourrissent 
gratuitement, qu'elles emploient à filer du coton et du lin, 
qu’elles instruisent pour les établir ensuite. La laiterie de 
l'Enfant-Jésus donne du lait à plus de deux mille enfans, et la 
boulangerie distribue cent mille livres de pain aux pauvres. 
« Institution utile, modèle d'humanité et de saine politique, 
due au célèbre Longuet, curé de Saint-Sulpice, » remarque 
Mercier (3). 

Elles sont nombreuses à Paris, ces communautés qui, rece- 
vant à la fois les pensionnaires payantes et les gratuites, 
trouvent dans les ressources fournies par les premières le 
moyen de subvenir aux besoins des autres. Il y a les Mira- 
miones, ou Filles de Sainte-Geneviève, qui tiennent un pen- 
sionnat renommé, instruisent en même temps les jeunes filles 
du peuple et soignent les pauvres blessés ; — il y a les Filles 
de l’Instruction chrétienne, rue du Pot-de-Fer, qui «enseignent 
aux jeunes filles à faire des ouvrages pour gagner leur vie, » et 
prennent en pension, moyennant quatre à cinq cents livres, les 


(1) Comte Ducos, La Mère du duc d'Enghien, p. 48 et suiv. 
(2) Thierry, Guide de l'amateur et de l'étranger, IX, p. 441. 
(3) Tableau de Paris, IV, p. 142. 
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demoiselles de la bourgeoisie; — les Filles de la Providence, 
ou communauté de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, dont 
l'institut « a pour objet de recevoir les pauvres filles de l’âge 
de neuf à dix ans, et de leur apprendre à travailler, afin que, 
à dix-huit ou vingt ans, elles soient en état de se marier ou 
d'entrer au service de quelque dame; » — les Filles de Sainte- 
Agnès, rue Plâtrière, chez qui les ouvrières s’initient gratuite- 
ment au raccommodage des dentelles et à la réparation des 
tapisseries ; — les Dames de Saint-Aure, les Dames du Calvaire, 
la maison de la Mère de Dieu, rue du Vieux-Colombier; les 
Ursulines, les Augustines, les Filles-Dieu, les Filles de Saint- 
Chaumont, les Dames de Sainte-Élisabeth (1). 

On décuplerait aisément la nomenclature : toutes reçoivent 
des riches le pain qu’elles assurent aux pauvres dont elles se 
répartissent les misères avec une ingéniosité édifiante : tel 
ordre a choisi les infirmes, tel autre les enfans en bas âge, dont 
les parens sont impotens; celui-ci ne s'occupe que des orphe- 
lines ; celui-là recueillera seulement les filles d'ouvriers blessés. 
A feuilleter les annuaires de l’ancien Paris où sont énumérées 
ces œuvres d'éducation et de charité, on est frappé de la préoc- 
cupation unanime : instruire la jeunesse et rapprocher, le plus 
possible, les gens aisés des déshérités de la fortune. Pour ceux 
qu’effaroucherait une si longue liste de communautés reli- 
gieuses et qui réclameraient le droit à la laïcité, il faut relever 
encore nombre de pensionnats tenus par de simples bourgeoises 
et dont les annonces sont généralement libellées sur le modèle 
alléchant adopté par la veuve Royer, laquelle se pique. « de 
former les élèves à ces manières polies et honnêtes qui décèlent 
une bonne éducation, » et à ce passage de Mercier notant 
qu’au coin de toutes les rues sont des écriteaux : Cours gratuit 
d'architecture, cours gratuit de langue anglaise, cours gratuit 
d'histoire, cours gratuit de belles-lettres, cours gratuit de géo- : 
graphie, de français, d'orthographe.…., etc. (2). Il eût fallu que 
nos pères fussent doués d’une singulière opiniâtreté pour 
« pourrir dans l'ignorance » que nous leur reprochons témérai- 
rement, en un pays où le savoir était si répandu qu'on le don- 
nait à tous pour rien et qu’il se trouvait réduit à raccrocher 
ainsi les passans. 


(1) Thierry, passim. 
(2) Tableau de Paris, 1, 291. 
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Resterait à connaître les résultats de si grands efforts : au 
point de vue de l'instruction proprement dite, ils étaient minces 
sans doute : tandis que leurs frères n’approfondissaient que 
l’histoire de l’antiquité et les langues anciennes, les filles de la 
noblesse et de la bourgeoisie étudiaient le clavecin, la harpe, la 
danse, le dessin et la déclamation. Quand une demoiselle ayant 
terminé ses classes savait assez bien la mythologie et pouvait 
réciter de mémoire quelques passages du poème de /a Religion, 
des Fables de La Fontaine, un chant ou deux de la Henriade et 
la tragédie d’Athalie, on se déclarait très satisfait. De science, 
point; d'histoire ancienne ou d'histoire de France, quelques 
prudentes lectures sévèrement choisies. Les institutrices sui- 
vaient à la lettre le principe de Fénelon disant du cerveau des 
jeunes personnes : « On ne doit verser dans un réservoir si 
petit et si précieux que des choses exquises. » Cette parcimonie 
de connaissances n’était pas due à l’insouciance ou à la légèreté 
des parens et des maîtres :‘il faut y voir « un plan préconçu et 
l'application d’un précepte. » Le xvirr* siècle professait l'horreur 
des pédantes : « Les savantes sont des pestes! » s’écriait avec 
répulsion l'excellent abbé de Saint-Pierre, auteur d'un grave 
traité de pédagogie féminine (1); et Rousseau, tant écouté alors, 
avait renchéri : « A-t-on jamais vu que l'ignorance ait nui aux 
mœurs ? » | 

« Eh! quoi? diront nos bachelières, pas même l'ortho- 
graphe? » Non! La majorité de nos bisaïeules et bon nombre 
de nos arrière-grands-pères se souciaient, aussi peu que 
Martine, des relations du participe avec son complément et 
n'avaient jamais tenté de percer le mystère des verbes à double 
radical. Était-ce un mal? La question est discutable, puisqu'elle 
a été discutée, et que Gaston Paris, écrivant la préface d’une 
grammaire, décochait cette boutade, inattendue en pareille 
place : « On jette des regards pleins d’étonnement et presque 
d'effroi sur l’époque barbare où on n’apprenait pas la gram- 
maire française; on oublie seulement que c’est l’époque où ont 
vécu les meilleurs auteurs de notre langue, et que ces « fem- 
melettes » du temps de Louis XIV, dont Courier disait qu’elles 
écrivaient mieux que les plus habiles de notre temps, n'avaient 
jamais appris un mot de grammaire, non plus, d’ailleurs, que 


(1) Marquis de Ségur, L'Éducation des filles, conférence faite à la Ligue de 
l'Action sociale de la femme. 
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leurs illustres contemporains. Henri Heine a dit que si les 
Romains ont conquis le monde, c’est qu'ils n'avaient pas à 
apprendre le latin ; je suis parfois tenté de dire que si Pascal, 
La Fontaine, Bossuet, Voltaire, ont si admirablement écrit le 
français, c’est qu’ils n’avaient pas eu à apprendre la grammaire. 
Il est vrai qu'ils faisaient des « fautes d'orthographe » qui les 
auraient fait refuser, sur deux lignes de leur copie, à l'examen 
primaire le plus inférieur (1). » Observation qui aurait délicieu- 
sement réjoui Flaubert, lequel avait remarqué que nul gram- 
mairien n’a jamais su écrire, et qui appuyait son paradoxe 
sur de tels exemples qu'il le faisait irréfutable (2). 

Oui, quand nous ouvrons les chiffonniers où dorment les 
vieilles lettres ou les Mémoires de ces femmes si peu lettrées, 
nous y découvrons des billets charmans et des récits pleins de 
grâce, de malice, d’esprit et de bonne humeur, empreints de 
cette philosophie aimable et résignée, fleur précieuse des âmes 
où tout est ordonné et qui n’espèrent de la vie terrestre que ce 
qu'il est sage d'en attendre : un peu de joie et beaucoup de 
peine, de grands devoirs et de petits plaisirs; de cet amalgame 
elles composaient le tranquille bonheur du foyer, étant convain- 
cues de ce précepte édicté par l’abbé Fleury dans son Traité du 
choix et de la matière des études : « Consolez-vous de l’igno- 
rance de tout ce que l’on peut se passer de savoir et ne pas 
laisser que d’être heureux. » Assaillies par de terribles épreuves, 
ces filles de l’Abbaye-au-Bois et de Penthemont, auxquelles 
on n'avait guère appris que la danse, le clavecin, les révé- 
rences, la déclamation, — et le catéchisme, — se trouvèrent 
être subitement et spontanément instruites de tout ce qui leur 
était nécessaire pour braver héroïquement l'orage. Au lieu de 
nous gausser de leur manque de savoir, nous devons admirer 
ces Françaises d'autrefois qui supportèrent, avec l’intrépide fer- 
meté de l’homme d’Horace, l'effondrement d’un monde. Elles 
aussi, comme les compagnons de leur parcours sur la terre, 
eurent à subir de redoutables reviremens : elles demeurèrent 
fières et dignes dans les prisons comme sur l’échafaud ; aux 
prises avec les nécessités et les misères de l'exil, elles ébahirent 
les étrangers par leur ingéniosité laborieuse et leur adroite 


(4) Gaston Paris, Préface de la Grammaire raisonnée de la langue française, 
par Léon Clédat, p. vu. 
(2) Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, II, 340. 
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ardeur à s’évertuer; et quand les survivantes rentrèrent au pays, 
leurs châteaux détruits ou vendus, leurs biens morcelés, elles 
s’activèrent si laborieusement aux reconstitutions que, vingt 
ans après le grand déluge, aussi allégrement subi qu’une simple 
averse, la France était prospère et opulente au point que ses 
ennemis en pleuraient de rage. On ne leur avait pas com- 
menté Kant ni Fichte; elles n'étaient pas nietzschéennes, nos 
fortes aïeules; pourtant nous ne pouvons souhaiter rien de 
plus, au cours des années d'angoisse que nous vivons et pour 
les temps difficiles qui vont suivre, que de retrouver dans les 
Françaises d'aujourd'hui les égales de celles qui surent jadis 
accomplir ces miracles de courage et de persévérance, sans 
perdre un instant la préoccupation de plaire, voire de rire et 
de se parer. 


* 
* *# 


Mais les femmes sont les femmes, et seul, à ce qu'enseignent 
les sages, celui qui n'en connait aucune peut garder la préten- 
tion de disserter d'elles. Il nous demeure plus surprenant que 
de faibles hommes fussent, par des pédagogues expérimentés, 
embarqués pour la vie tumultueuse, sans autre bagage intel- 
lectuel que beaucoup de grec et beaucoup de latin, deux langues 
qui ne sont plus parlées par personne. On a vu que nos pères 
considéraient l'étude des lettres anciennes comme une panacée 
etun talisman; le but des maitres n'était point alors de bourrer 
les jeunes cerveaux d’une masse de connaissances également 
imposées à tous, mais de mettre chacun d’eux en mesure 
d'apprécier celles qui lui semblaient le mieux assimilables et de 
le laisser « se cultiver seul, au hasard des impulsions de sa 
curiosité. » Nos méthodes actuelles sont justifiées peut-être par 
les nouvelles conditions de la vie; celle-là était, à coup sùr, 
excellente en un temps où l’on cherchait à développer plutôt 
qu’à briser l'initiative personnelle. On citerait maint exemple 
fameux de ce laisser-aller raisonné et des surprises qui en résul- 
tèrent; car l'Esprit ne supporte pas de direction : « il souffle 
où il veut. » Un garçon parfumeur découvre, dans de vieux 
papiers d'emballage, un volume dépareillé de Molière, qui lui 
révèle « les beautés de la langue française et lui inspire un 
vif désir de s’instruire. » Cet élève du hasard, pour avoir lu /e 
Malade imaginaire et Pourceaugnac, deviendra un docteur 
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réputé et un écrivain original : c'est Pariset, qui fut secré- 
taire perpétuel de l’Académie de Médecine (1). Un petit Malouin 
de la même époque a pour premiers instituteurs un maitre 
d'écriture à perruque de matelot qui lui donne des coups de 
poing sur la nuque et lui fait copier continuellement deux vers 
de Boileau, et une vieille bonne femme qui, à grand’peine, 
lui apprend à lire : à part cela, il croit sans études, déboutonné, 
débraillé, barbouiilé, égratigné, meurtri comme les polissons 
de la ville avec lesquels il vagabonde sur la plage. A douze ans, 
il est placé au petit collège d’une bourgade bretonne : il 
s'éprend des mathématiques, art d'agrément qu'il étudie dans 
sa chambre, ct se passionne pour Horace. Comme ses parens 
veulent qu’il soit marin, on l'envoie au collège de Rennes, 
où il devient habile aux échecs et au billard. Le reste de son 
enfance et de sa jeunesse est consacré aux rêveries, aux prome- 
nades, à la chasse; l'étang, les bois, les landes qui entou- 
rent la demeure paternelle, « voilà ses véritables maitres. » 
Ainsi est élevé celui qui sera un jour René de Chateaubriand. 
Réfléchissant plus tard à ses débuts dans la vie, il écrira : 
« Telle chose que vous croyez mauvaise met en valeur les 
talens de votre enfant; telle chose qui vous semble bonne 
étoufferait ces mêmes talens.. J’ignore si l'éducation que j'ai 
reçue est bonne en principe... Ce qu’il y a de sûr, c’est qu'elle 
a rendu mes idées moins semblables à celles des autres 
hommes (2). » La diversité des intelligences et, par suite, 
l'extrême variété des, talens, tel était le séduisant avantage de 
cette apparente insouciance, avantage réduit au minimum par 
notre égalitaire pédagogie moderne qu’un prôneur de l’ancienne 
tradition comparait malicieusement à la marmite des noces de 
Gamache : « Tout y mijote dans la même sauce, et ça ne fait 
pas de bon ragoût. » 

Il est vrai qu'il convient de remarquer combien les débuts 
de l'adolescent dans la vie différaient en ce temps-là de ce 
qu'ils sont aujourd'hui. Le chancelier Pasquier qui a connu et 
comparé les deux époques, celle qui précéda la Révolution et celle 
de Louis-Philippe, est conduit par ce parallèle à des réflexions 
précieuses : après avoir reconnu que les études de son jeune 
temps « n'étaient pas fortes » et raconté que, ses classes vite 
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(1) Docteur Poumiès de la Siboulie, Souvenir d'un médecin de Paris, p. 51. 
(2) Mémoires d'Outre-Tombe, édition Biré, 1, 60-61. 
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terminées, il fit son droit sans application, persuadé, à l’égal de 
tous ses contemporains, qu'il ne pouvait mieux employer ses 
heures qu’en les consacrant à l'équitation, à l'escrime et à la 
danse, il se demande, ainsi que nous le faisions tout à l'heure, 
comment ont pu sortir « d’un enseignement si incomplet, des 
hommes qui, dans toutes les carrières, ont rempli des postes 
importans avec éclat en des temps particulièrement difficiles. » 
Par une raison très simple : la vie des affaires commençait 
beaucoup plus tôt qu'aujourd'hui : à quinze ans on entrait dans 
l'armée; à quatorze ans dans la marine, et les officiers de ce 
corps passaient pour les plus instruits de l'Europe. On était, à 
vingt ans, conseiller au Parlement; on avait voix délibérative à 
vingt-cinq. Dans l'administration, aucune règle n'était prescrite 
pour l’âge, et, généralement, cet âge était très précoce. On ne 
pouvait imposer à des candidats si jeunes des examens aussi 
ardus que ceux dont on barricade l'entrée des carrières devant 
ceux qui s’y présentent après leur majorité accomplie : d’où 
Pasquier conclut que « l’on serait fondé à dire que Vauban 
n’eût pas été en état de satisfaire à l'examen que doit subir 
pour y être admis un aspirant à l’École polytechnique. » 
Pasquier poursuit de la sorte : « Il y a deux éducations : la 
première est le produit des études classiques ou spéciales; mais 
après celle-là vient l’autre qui résulte du milieu dans lequel le 
jeune homme vit à sa sortie de l’école, des exemples, des impres- 
sions, des traditions qu'il reçoit. De nos jours, cette seconde 
instruction a perdu la plus grande partie de sa valeur et de sa 
puissance. Celui qui entre dans le monde à vingt-deux ou 
vingt-trois ans croit n’avoir plus rien à apprendre : il a, le plus 
souvent, une confiance absolue en lui-même et un profond 
dédain pour tout ce qui ne partage pas les opinions qu'il s’est 
déjà faites. Il en était autrement sous le régime précédent : la 
jeunesse entrait avec timidité dans le monde qui, de si bonne 
heure, lui était ouvert; elle ne pouvait se dissimuler son insuf- 
fisance; la société parmi laquelle il fallait se percer une route 
était spirituelle, distinguée, solidement établie sur une hiérar- 
chie immuable et consacrée par le temps; on y était né, il y 
fallait vivre, on y devait mourir (1). » De là l'obligation de s’en 
montrer digne. Et ce futur chancelier confesse quels sont d’abord 


(1) Histoire de mon temps. Mémoires du chancelier Pasquier, 1, 16 et suiv. 
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son embarras et sa confusion en présence de ses anciens, 
chez qui, à dix-sept ans, il est admis à fréquenter. Plus de 
trente salons lui font accueil: les nombreuses réunions sont 
rares : il n’y a ni bals, ni concerts, ni cohues, mais causeries 
agréables et solides entre personnes accoutumées à se retrouver ; 
des parlementaires qu'il y rencontre, il admire « la gravité, 
l'élégance de vie, une inclination très vive vers les jouis- 
sances de l'esprit et des connaissances fort étendues; » il y a là 
M. Bochart de Saron qui consacre ses loisirs à l'astronomie; 
M. Dionis du Séjour qui suit d'Alembert de très près dans les 
hautes régions de la géométrie; la poésie aussi a ses adeptes : 
M. Ferrand compose des tragédies et M. de Favières rime des 
livrets d'opéras-comiques; on ne parle jamais politique, mais 
littérature, philosophie, pièces de théâtre, ouvrages nouveaux; 
la connaissance des lettres anciennes dont tous, jeunes et vieux, 
sont nourris, est la base commune, la « matière première » de 
ces discussions, le terrain d'entente de ces esprits si divers. 
D'ailleurs, ces anciens n’ont, eux non plus, en leur temps de 
collège, rien appris d'autre : c’est, non point sur les bancs de 
l'école, par force et à coups de pensums, mais à leur entrée dans 
l'existence, déjà en âge d'en apprécier l'importance, qu'ils ont 
pris, de leurs prédécesseurs, ce goût des nobles choses et des 
travaux sérieux. On eût été mal venu alors de bafouer les aïeux 
et de triompher de leur ignorance, puisque c'était d'eux-mêmes 
qu'on recevait par transmission le germe de tout ce qui faisait 
l'agrément et l’ornement intellectuels de la vie. 

A peine reçu dans ce monde délicat et lettré, Pasquier sentit 
son insuffisance. Soucieux de n’y être point trop inférieur, il 
s'appliqua aux lectures suivies et altentives; n'étant plus un 
enfant et s’y adonnant de son plein gré, il y trouva grand 
plaisir : tel auteur grave, qui l’eût rebuté quelques mois aupa- 
ravant si ses professeurs lui en avaient imposé le devoir, lui 
sembla plein d’attraits puisqu'il s'en révélait les beautés à lui- 
même, et c'est ainsi que ces esprits d'autrefois étaient volontai- 
rement conquis, et pour toujours, au culte des grands penseurs 
et des parfaits modèles. Le cas de Pasquier fut celui de bien 
d’autres : toute la jeunesse d’alors, à peine libérée de la tutelle 
des pédagogues, éprouvait le besoin de s’instruire : « on se 
ferait difficilement une idée de ce mouvement intellectuel, » 
écrivait, au temps de Louis-Philippe, le chancelier de France se 





LE CHEMIN DES ÉCOLIERS. 335 


remémorant ses années d’avant la tourmente révolutionnaire; 
«on suivait les cours du lyrée, dont les professeurs étaient La 
Harpe, Fourcroy, Garat, de Parcieux; l'élite de la soriélé pari- 
sienne s’y pressait, » et là, du moins, chacun s’ingéniait à s'ins- 
truire suivant ses facultés naturelles et à ne suivre que les leçons 
vers lesquelles l’atliraient ses dispositions et ses préférences. 


* 
+ * 


Ce prurit de savoir était-il le premier indice du mal sour- 
nois dont la France était atteinte et que Rivarol a nommé « la 
maladie du bonheur? » Déjà il avait pour résultats des singula- 
rités qui déconcerlaient : on vit, par exemple, des Français se 
prendre d’engouement pour le roi de Prusse; on cherchait à 
connaitre, pour l’imiter, ce qui se faisait ou se disait à Londres. 
Il sourdait de divers côtés des velléités d'innovations brusques, 
tapageuses : quelques-uns se faisaient une réputation à heurter 
les vieux préjugés et à braver l'opinion, et c'est alors qu'on 
commença à parler de certaines excentricités pédagogiques, 
traitées d'extravagances par les gens pondérés, mais qui 
plaisaient à d’autres par leur nouveauté même et leur parfum 
exotique. Ainsi on court à Ermenonville pour contempler la 
famille du châätelain, M. de Girardin, vêtue à l'anglaise : le 
père, les enfans, les domestiques, sont habillés de toile bleue 
d'Oxford, vestes, culottes et guètres uniformes. Me de Girardin 
et ses femmes portent un costume de même étofle, avec un 
large tablier et un chapeau noir. Dans la cour du château est 
un grand mât de trente pieds, au haut duquel les petits Girar- 
din, s'ils veulent manger, doivent aller décrocher leur repas. 
Ils viennent à pied d’Ermenonville à Paris, dix bonnes 
lieues (1), et la première fois qu’ils apparaissent aux Tuileries, 
dans leurs vestes de toile, les cheveux tondus et les jambes 
gainées d'un pantalon, — un pantalon! — parmi leurs cama- 
rades de même âge, poudrés, sanglés, manchettes aux poings, 
bas de soie aux mollets et chapeaux à trois cornes en têle, c’est 
une stupeur dont les contemporains gardaient encore le frisson 
cinquante ans plus tard. La huée fut d’abord générale, puis on 
s'accoutuma à ce « débraillé, » on l’envia, on ne voulut plus 
d'autre costume (2). 


(4) Revue d'histoire littéraire de la France, 1896, p. 108. 
(2) Souvenirs de Frenilly, 20. 
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L'éducation des jeunes princes d'Orléans donne aussi ma- 
tière aux bavardages et soulève presque un scandale. Le Due 
les a confiés à une amie très chère, Me de Genlis ; ct celle-ci a 
elle-même été élevée de façon à ne jamais croire qu’elle pût 
devenir une imposante éducatrice. Alors qu’elle était enfant, 
son père lui donne pour institutrice une danseuse, M'e Mion, 
qui s'enivre. Mie Mion, remerciée, est remplacée par un dan- 
seur qui est en même temps maitre d’armes et qui enseigne 
l'escrime à son élève. Pour parfaire ses études, Mie de Mars, 
sa gouvernante, l’initie à l’abrégé d'histoire du P. Buffier ; mais 
au bout de huit leçons, le livre est jugé trop ennuyeux par le 
professeur et par l’écolière qui, d’un commun accord, donnent 
la préférence au roman de C/élie et aux pièces de théâtre. Ceci 
conduit à jouer la comédie ; l'enfant remplit le rôle de l'Amour: 
son costume est si joli, — habit couleur de rose, recouvert de 
dentelles parsemées de petites fleurs artificielles, le tout ne 
venant qu'aux genoux, — que le père décide qu'elle n’en por- 
tera plus d’autre : elle aura un habit d'amour pour les jours 
ouvrables et un habit d'amour pour les dimanches et fêtes. Et 
on la rencontre au loin dans la campagne, en bottines « paille et 
argent, » des ailes bleues au dos, les cheveux au vent, un col- 
lier de fausses pierres au cou, un carquois à l'épaule et un arc 
à la main, — à moins qu’elle ne tienne dans ses paumes fer- 
mées des araignées ou des crapauds, bètes pour lesquelles elle 
éprouve une répulsion justifiée que ses parens l'obligent à 
vaincre. 

Jugez jusqu’à quel point les vocations triomphent des efforts 
les plus soutenus : cette fille à qui l’on a appris la danse, le 
piano, le chant, la harpe, les armes, l'art dramatique et la façon 
des fleurs artificielles, ne reçoit jamais une leçon d'écriture. 
Elle passera néanmoins sa longue vie à écrire ; elle sera l'auteur 
d'un nombre redoutable de volumes qui, tous, traiteront des 
plus graves questions d'éducation et de la manière de sy 
prendre pour élever sérieusement les jeunes filles et les prépa- 
rer aux épreuves de la vie (1)! 

C'est donc à cette inspirée que M. le Duc d'Orléans s’en remit 
d’acheminer ses filles et ses fils vers leurs hautes destinées, et ce 
qui étonnera davantage, c’est qu’elle y réussit à miracle : soit 


(4) Mémoires de M=* la comtesse de Genlis, I, 23 et suiv. 


—… Un 


… it D tond ln DA ee œ ee D =  œ = ee 6 ee. 





LE CHEMIN DES ÉCOLIERS 331 


que, avec leur instinct de jeunes Français affinés, ils eussent tôt 
senti tout le ridicule de leur éducatrice et que leur personnalité 
les eût mis en garde contre tant d'innovations; soit que, doués 
de cet esprit d'opposition qui fermente en chacun de nous, ils 
eussent pris au contre-pied la masse écrasante de préceptes et 
de maximes que la sémillante matrone leur avait inculqués, le 
roi Louis-Philippe et sa sœur Madame Adélaïde se montrèrent, 
au cours de leur vie tourmentée et semée d’écueils, pratiques, 
équilibrés, méthodiques, réfléchis, toutes qualités dont M de 
Genlis n’avait jamais possédé aucune. Elle avait entrepris, pour 
sa plus grande gloire, de les conduire à la perfection par un 
chemin encore inexploré et si semé de casse-cou, que jamais 
autre précepteur n’eût osé y engager ses élèves : elle attachait 
à chacun des pieds du jeune Duc de Montpensier un poids de 
25 livres, le suspendait par les mains à une barre fixe et l’obli- 
geait à lever alternativement et à étendre les jambes. M. de 
Beaujolais portait des seaux d'éau pesant 92 livres bien comp- 
tées. On ne peut savoir tout le bien que ces deux jeunes princes 
retirèrent de cette gymnastique, car ils moururent jeunes, 
apparemment avant que la méthode eût donné tout son profit. 
En ce qui concerne le Duc de Chartres et sa sœur, il est mani- 
feste que le régime fut à l’une et à l’autre très favorable. M®° de 
Genlis imagine, afin de les rompre à la fatigue, de les chausser 
de bottes à semelles de plomb : chacun des souliers du futur 
roi des Français pèse une livre et demie, ce qui ne l'empêche 
pas de fournir des courses, d'exécuter des sauts, et de parcou- 
sir trois ou quatre lieues à pied, d’un pas rapide et sans repos. 
Les brodequins de M'ie d'Orléans pèsent deux livres : elle ne les 
quitte que pour danser. 

On organise dans le jardin de Bellechasse, antre de cette 
éducation régénératrice, des courses de vitesse et des courses 
d'haleine : à douze ans, la petite princesse court durant une 
lieue « exactement mesurée ; » et tout ceci est excellent,encore 
que les bonnes gens s’effarent de cet inédit. Il y a, à Belle- 
chasse, un maître danseur de corde, « exercice, note judicieu._ 
sement M" de Genlis, qui apprend à marcher avec sûreté et 
adresse dans les sentiers les plus étroits et les plus escarpés; » 
on interrompt les leçons, on se lève, on met aux épaules des 
élèves une lourde hotte, on monte, on descend, ainsi chargé, 
plusieurs étages; M. de Chartres arrive à porter de la sorte 

tous zuv. — 1918. | 22 
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225 livres. Il y a un tour dans l’antichambre, car on apprend le 
métier de tourneur, et bien d’autres : ceux de gainier, de doreur 
sur bois, de vannier, de menuisier; on fabrique des lacets, de 
la gaze, des cartonnages, des fleurs artificielles, du papier mar- 
bré, des grillages de bibliothèque, des ouvrages en papier 
mâché et des plans en relief; la maison est construite, meu- 
blée et ornée de façon que, en se livrant à ces travaux 
manuels, les princes s'instruisent de tout sans peine et par 
surcroît ; les tapisseries représentent, peints sur fond bleu, les 
médaillons des sept rois de Rome, des empereurs et des impé- 
ratrices jusqu'à Constantin le Grand, « avec leurs noms et leurs 
dates ; » les dessus de portes reproduisent les traits particuliers 
de l’histoire ancienne ; deux grands paravens portent les eff- 
gies de tous les rois de France, les écrans à main ou montés 
figurent « des traits mythologiques. » L’escalier est géogra- 
phique : il y a des cartes depuis le seuil jusqu'aux greniers, 
« celles du Midi au bas des degrés, et celles du Nord au 
deuxième étage, » comme il convient. On ne peut lever les yeux, 
tourner la tête, s'asseoir, entrer, descendre, monter, sortir, 
marcher, s'étendre, manger, sans recevoir une leçon de quelque 
chose. La lanterne magique est « historique, » et si l’on va res- 
pirer au jardin, un pharmacien botaniste est là qui détaille les 
plantes, leurs vertus médicinales et enseigne l'usage qu'on doit 
en faire. Le maitre de musique est allemand, le valet de 
chambre italien, le majordome anglais et le professeur de 
dessin polonais. Le moral. n’est point, du reste, négligé; 
Me de Genlis a acheté en Angleterre deux jeunes filles jolies 
comme les amours; elle les a affublées des noms romanesques 
d'Hermine et de Paméla; ces deux nymphes vivent avec les 
jeunes princes, partagent leurs leçons, leurs jeux, leurs gym- 
nastiques et leurs exercices de force, et ce n’est point là ce qui 
surprend le moins. Car les bavards s’en donnent à cœur joie 
des excentricités de Bellechasse : ceux-ci se lamentent, quelques- 
uns approuvent, beaucoup se scandalisent; tous, en fin de 
compte, s'accordent pour rire; mais le bon public ne douta 
plus que la gouvernante avait entrepris de conduire à la 
démence la progéniture de la maison d'Orléans quand, le 9 juil- 
let 1789, on vit débarquer dans Paris un cyclope, avec une 
massue, un œil au milieu du front et une peau de bête autour 
des reins. On conduisit le personnage au poste, on le ques- 
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tionna avec défiance : C'était un peintre, nommé Giroux, arri- 
vant de Saint-Leu, où M de Genlis et ses élèves étaient en 
villégiature dans un château dont le parc, bien entendu, se 
contournait en carte de géographie et dont les cours d'eau se 
découpaient en baies, en caps, en isthmes, en golfes ou en 
détroits. Surpris en pleine représentation mythologique par la 
rumeur qu’une émeute venait d’éclater à Paris, M. Giroux 
n'avait pas pris le temps de quitter son costume de « leçon de 
choses » et était accouru aux nouvelles sans même penser au 
déplorable anachronisme qu'offrait le spectacle de Polyphème 
en cabriolet (1). 

On s’attarderait trop à conter les bizarreries de la gouver- 
nanle princière : elle tiendra place en toute histoire de la péda- 
gogie, car elle fut, sinon la première, du moins la plus auda- 
cieuse à rompre avec les prudens usages et les sages accoulu- 
mances de nos ancêtres. Sa manière caractérise ce besoin 
d'innover, cet amour du hasardeux dont fut prise la France à 
la fin du xvui* siècle. Filleul de tous les bons génies qui l'avaient 
comblé de dons, notre pays était déjà guetté par deux perfides 
sirènes, les fées Utopie et Exotisme, qu'il n’avait jamais conviées 
à son aide et dont il avait dédaigné jusqu'alors les incantations 
et les sortilèges. Mais follement et sans cesse épris du « meil- 
leur, » si généreux qu'il en rêve l'expansion par toute la terre, 
pour le trouver à tout prix il se laissera séduire par les charmes 
trompeurs de ces dangereuses enchanteresses, et quand il 
s'apercevra qu'il a élé leurré, et que la mer sur laquelle elles 
l'ont embarqué est hérissée de traitres récifs, il sera trop tard 
pour virer de bord et pour faire voile vers le port assuré de la 
tradition méconnue. 


G. Lenorre. 


(A suivre.) 


(1) Mémoires de M®* la comtesse de Genlis, IV, 1; et, pour ce qui précède, 
NI, 101, 154 et suiv. 
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II. — A TRAVERS LE RÈGNE DE NICOLAS 1* 


I 


A la lumière des événemens qui ont agité l’Europe à celte 
époque, on peut considérer comme des années heureuses, pour 
la Russie et l'empereur Nicolas I, celles qui se sont écoulées 
entre son avènement dramatisé par la conspiration de décem- 
bre 1825 et la chute de Charles X, si promptement suivie de 
l'insurrection polonaise. Sans doute, elles sont assombries par 
la rigueur des condamnations prononcées, au nombre de plus 
de cent, contre les conspirateurs traduits en justice; plusieurs 
d’entre eux eussent mérité que la clémence impériale s’exerçât 

Ù à leur profit. Mais cette réserve faite, on ne saurait nier que le 
règne du nouveau souverain semble, à son aube, devoir être 

un règneà qui le destin sourira tant au point de vue de sa 

grandeur au dehors qu'à celui de sa prospérité au dedans. 















(4) Voir la Revue du 15 février, 
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La révolution qui les avait un moment menacées était écrasée, 
et bien que ses racines fussent restées dans le sol, Nicolas Ier se 
lattait de parvenir à les extirper. Il demeurait convaincu qu’à 
la condition de gouverner avec une main de fer et de fermer 
ses États aux doctrines révolutionnaires, il n'aurait pas à 
redouter une insurrection nouvelle. 

Il était dans sa destinée de voir ses prévisions se réaliser. 
Durant ses trente ans de règne, on ne signalera en Russie aucun 
attentat contre sa personne, ni aucune tentative de révolte contre 
son autorité, malgré l'exemple donné aux Russes par les Polo- 
pais. Confiant dans l'efficacité de ses procédés de gouvernement, 
poussant le culte de son autocratie jusqu’à se laisser dire qu'il 
est impeccable et infaillible, Nicolas croira inexpugnable sa 
résistance aux idées libérales et ne soupçonnera pas l'avenir 
tragique que préparent à son successeur les sociétés secrètes qui 
de toutes parts continuent, comme sous le règne de son frère, 
à s'organiser à son insu dans l'Empire. 

Au cours de la période dont nous parlons, antérieure à 1830, 
ss relations avec les puissances européennes, bien que la 
sourde hostilité de l'Angleterre et de l'Autriche menaçât de les 
altérer, ne furent pas troublées. Celles qu'il entretenait avec le 
gouvernement de Charles X étaient de plus en plus cordiales, 
confiantes, voire affectueuses. Rappelé à Paris où il entrait en 
janvier 1828 dans le cabinet Martignac comme ministre des 
Affaires étrangères, l'ambassadeur La Ferronnays n'avait pas 
reparu à Pétersbourg et n’y devait pas reparaître. Mais le gou- 
vernement royal avait envoyé pour le remplacer le général duc 
de Mortemart. Celui-ci, nouveau venu dans la diplomatie, per- 
sonnage considérable par le rang social et la valeur personnelle, 
gagnait si promptement, à peine arrivé en Russie, lessympathies 
de Nicolas [°° que ce prince dont les armées comprenaient déjà 
plusieurs officiers français, l’invitait à l'accompagner dans la 
campagne qu'il entreprenait contre la Turquie, en faveur de la 
Grèce, de concert avec la France et l'Angleterre. Campagne 
mémorable dont la victoire navale de Navarin a été le plus reten- 
Ussant épisode, et qui fut complétée par l'expédition de Morée 
où les Français se couvrirent de gloire sous les ordres du géné- 
ral Maison et délivrèrent le peuple hellène du joug ottoman. 

Cette guerre contre les Turcs avait été précédée d’une guerre 
contre la Perse, non moins heureuse dans ses résultats. Victo- 
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rieux dans l’une et dans l’autre, le jéune empereur de Russie, 
secondé dans son action gouvernementale par son chancelier 
Nesselrode, semblait destiné à tenir dans le monde une place 
non moins prestigieuse que celle qu'y avait oceupée son illustre 
frère Alexandre. 

On le voit alors s'intéresser autant à ce qui sé passe en 
France qu’à ce qui se passe en Russie. Bien qu'il n'existe entre 
le cabinet de Paris et le cabinet de Pétersbourg aucun traité 
formel d'alliance, il tient le roi de France « pour un ami et on 
allié. » Fl dit en en parlant : « Aucun souverain, excepté le rai 
de Prusse, ne m'a été aussi fidèle que lui. » Pour reconnaître 
efficacement cette fidélité, il ne perd aucune occasion de pro- 
diguer des conseils à Charles X, de s’associer aux joies et aux 
peines de la dynastie des Bourbons. Lorsqu'il apprend que le 
vieux Roi rêve de confier le pouvoir à Polignac, il enjoint à Pozzo 
di Borgo, son ambassadeur à Paris, de représenter au souverain 
français « combien offre de dangers la marche imprudente qu'il 
a prise; » il l'adjure de « respecter la Charte et de se souvenir 
des institutions qu'il a juréés. » Lorsqu'un peu plus tard, il a 
connaissance dé l’expédition d'Alger, il applaudit à la résolu- 
tion royale; il met au service du gouvernement français tn 
officier de haute valeur qui « connaît bien les Arabes et pourra 
fournir de très utiles indications. » Le jour où la nouvelle de 
l'entrée de nos troupes dans la capitale du Deyÿ parvient à 
Saint-Pétersbourg, — c’est le 28 juillet — il ne se tient pas de 
joie, non seulement parce que dans la prise d'Alger il voit un 
coup porté à la puissance maritime de l'Angleterre, mais 
plus encore parce qu'il y voit un aceroissement de celle de la 
France dans la Méditerranée. | 

A cette daté, le duc de Mortémart étant en congé à Paris 
dépuis quélques semaines, l'ambassade était dirigée par le pre- 
miér secrétaire, le baron de Bourgoing, nommé chargé d'affaires. 
Le 30, ilést mandé par l’empereur qui s'impatiente de manquer 
encore de détails sur l'événement qui vient de s'accomplir. Il 
lui demande s'il én a reçu dé nouveaux : Bourgoing répond 
négativement : 

« Dès que j'aurai quelque chose moi-même, je vous le 
ferai communiquer, » promet l'empereur. Puis, faisant allusion 
à un entretien que le chargé d'affaires a eu la veille avec le 
cotnte de Nésselrode, il continue : « Mais, dites-moi, quelles 
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sont les idées positives du Roi sur les démarches qu'il désire 
être faites par mon ministre en Turquie? 

— Sire, les ordres que j'ai reçus se bornent à me prescrire 
de demander à Votre Majesté de faire donner à sa mission de 
Constantinople des instructions qui lui permettent de s'entendre 
avec le général Guilleminot (1) et de continuer à préparer la 
Porte à se prêter aux arrangemens qui pourraient lui être 
proposés. 

— Il faut cependant, reprit l'Empereur, que je sache dans 
quel sens et sur quelle base doit agir mon intervention. 

— Sire, les intentions du Roi sur les points de détail de 
celte grave question ne sont pas encore connues. Plusieurs 
idées pourront être mises en avant et discutées; mais le ministre 
de Sa Majesté ne m'a jusqu'ici fait connaitre aucun des partis 
qui peuvent être pris relativement à Alger. Je sais seulement 
que l'avis ouvert par le général Pozzo di Borgo, de faire inter- 
venir la Porte dans cette question, a été adopté. C'est à cet 
effet que je suis chargé par le Roi de recourir à l'intervention 
amicale de Votre Majesté et de lui exprimer le désir de voir le 
ministre impérial à Constantinople s'unir d'intention et de 
langage avec l'ambassadeur du Roi. 

— Ab! s’il ne s'agit, pour le moment, que de cette instruc- 
tion générale de bonne intelligence avec les missions françaises, 
répond l'Empereur avec animation, je puis vous garantir, et 
vous pouvez le redire au Roi, que M. de Ribeaupierre (2) l’a 
déjà et que, de plus, elle est donnée à tous mes ministres. » 

Il résulte de ce bref entretien qu'à la date où il eut lieu, 
c'est-à-dire le 30 juillet, l'empereur Nicolas était tout à la dévo- 
tion du roi de France et disposé à lui rendre autant de services 
qu'il serait en son pouvoir de le faire. Mais, à cette date, après 
trois jours de combats dans les rues de Paris, entre la garde 
nationale ét les troupes royales, alors que le sang français, 
répandu par la faute de Polignac, rougissait encore le pavé des 
rues, l'insurrection provoquée par les Ordonnances du 25 triom- 
phait de toutes parts, aux cris de : « Vive la Charte! A bas les 
ministres! À bas les Bourbons! » Un gouvernement provisoire, 
présidé par La Fayette, se créait à l'Hôtel de Ville et, sans se 
préoccuper de Charles X, proclamait lieutenant-général du 


(1) Ambassadeur de France en Turquie. 
(2) Chargé d’affaires de Russie à Coustantinople. 
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royaume Louis-Philippe d'Orléans, le chargeant ainsi de gou- 
verner jusqu'à ce qu'un pouvoir définitif eût été institué. 

Réfugié à Saint-Cloud, puis à Trianon, le Roi, bien que son 
consentement ne lui eût pas été demandé, donnait son adhé- 
sion à cette mesure, retirait les Ordonnances, cause de tout le 
mal, et abdiquait en faveur du duc de Bordeaux; il mettait 
le petit prince, alors âgé de dix ans, sous la protection du lieu- 
tenant-général, dont le rôle, s’il l’eût accepté, eût été celui d’un 
régent. Enfin, il confiait au duc de Mortemart la mission par- 
ticulièrement difficile en un tel moment de former un minis. 
tère qui ferait ratifier ces mesures par les Chambres. Ce bril- 
lant gentilhomme n'avait accepté que sur l’instante sollicitation 
du Roi une mission dont il ne se dissimulait pas les difficultés. 
Exécutée trois jours plus tôt, elle aurait eu chance de réussir. 
Maintenant, l'heure était passée et Mortemart fut plus attristé 
que surpris lorsqu'ayant porté à l'Hôtel de Ville :les proposi- 


tions du Roi, il lui fut répondu : « Il est trop tard. » Le” 


7 août, à Paris, la Chambre des députés, prenant acte de l'ab- 
dication de Charles X, mais évitant toute allusion au Duc de 
Bordeaux, déclarait le trône vacant et, « vu l'intérêt pressant, 
universel, y appelait S. A. R. le Duc d'Orléans et ses descen. 
dans à perpétuité, de mâle en mâle, par ordre de primogéni- 
ture. » C’en était fait de la branche ainée des Bourbons. 

Ces nouvelles tombèrent comme la foudre à Saint-Péters- 
bourg, et l'effet en fut décisif. C'est ici que se manifeste pour 
la première fois, avec éclat, ce besoin, voire cette volonté d'in- 
tervenir dans les affaires intérieures des États européens, même 
quand il n’y est pas intéressé, qui caractérisera Nicolas E°r et le 
transformera en un souverain Touche-à-tout dont les préten- 
tions, pour la plupart inadmissibles, finiront par fatiguer et 
offenser toutes les nations. La chute et l’abdication de Charles X 
le consternèrent; il perdait un allié, un appui contre la 
Grande-Bretagne. Mais quand le bruit commença à se répandre 
qu’à Paris existait un parti nombreux et déjà puissant qui vou- 
lait donner la couronne au Duc d'Orléans, la consternation 
s'aggrava d’une violente colère. Il voulait bien reconnaitre 
Louis-Philippe comme lieutenant-général du royaume, puisque 
Charles X, en abdiquant, avait ratifié cette nomination, mais 
comme. roi des Français, jamais. Il le déclare à Bourgoing 
dans deux audiences qu'il lui accorde avant que soient connues 












à Sai 
s'effol 
son 0 
tion 

quest 
celui 
toute 
tache 
leme 
au pr 
défer 


devie 
et se 
tions 
auto 
reste 
Sain! 
il fai 
déco 
le ra 
du n 
de l 


routs 
c'est 
de B 
qu'il 
etn 
l'aut 
trou 
dans 
senti 
la F 
l'ora 
fois 

oppc 


vien 









que 


ng 
yes 





SOIXANTE ANNÉES DU RÈGNE DES ROMANOFF. 345 
à Saint-Pétersbourg les résolutions définitives prises à Paris; il 
s'efforce de rallier les grandes cours à sa manière de voir. Par 
son ordre, Nesselrode les invite « à ne pas considérer la ques- 
tion comme de convenance particulière, mais comme une 
question européenne d'où dépendent le salut de la France et 
celui des gouvernemens et des peuples en général. » Sous 
toutes les formes et avec une inlassable activité, Nicolas s’at- 
tache à faire savoir par toute l’Europe qu'il condamne formel- 
lement les événemens de France, parce qu'ils sont une atteinte 
au principe de la légitimité dont il s'est constitué le gardien et le 
défenseur. 

Les témoignages de son mauvais vouloir et de son irritation 
deviennent tels que le chargé d’affaires de France s’en inquiète 
etse demande si la crise n’aboutira pas à la rupture des rela- 
tions diplomatiques. Que ne peut-on craindre de la part d’un 
autocrate volontaire et irascible? Bourgoing n’est pas homme à 
rester dans ce doute et, le 24 août, alors qu'on est averti, à 
Saint-Pétersbourg, que Louis-Philippe est élu roi des Français, 
il fait demander à l'Empereur de le recevoir. Il veut essayer de 
découvrir ses intentions et, si elles sont ce qu'il pressent, de 
le ramener à d’autres sentimens. S'il n’y réussit pas, il saura 
du moins ce que son gouvernement doit redouter de la colère 
de l’autocrate de toutes les Russies. 

Les historiens sont toujours heureux de rencontrer sur leur 
route un personnage supérieur à la situation qu’il occupe, et 
c'est bien ainsi qu’en cette circonstance va se révéler le baron 
de Bourgoing aux yeux de nos lecteurs, s'ils veulent se rappeler 
qu'il n’était pas ambassadeur mais seulement chargé d’affaires, 
et ni par la fonction, ni par l'éclat des services ne possédait 
l'autorité d’un La Ferronnays ou d’un Mortemart. Il n’en 
trouvera pas moins ce qui lui manque pour égaler ses anciens 
dans l’idée qu'il se fait de la grandeur du pays qu'il repré- 
sente; on peut parler haut et ferme quand on parle au nom de 
la France. On va le voir résolu, maitre de soi, tenir tête à 
l'orage et, dans sa conversation avec l'Empereur, qui revêt par- 
fois la physionomie d’un duel, réfuter les argumens qu'on lui 
oppose avec une force que l'intransigeance impériale ne par- 
vient pas à ébranler. : 

Nicolas Ier résidait alors dans son château de Yélaguine, 


aux environs de la capitale; il y passait l’été avec l’impéra- 
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trice, Marie Alexandrowna, née princesse de Hesse, et leurs 
enfans au nombre de quatre, dont l'aîné, Alexandre, grand- 
duc héritier, le futur Alexandre II, venait d'atteindre sa 
treizième année. C'est là que rendez-vous avait été donné au 
chargé d'affaires pour ce même jour 24 août, à dix heures du 
soir et là aussi que nous allons le suivre en prenant pour 
guide le très curieux rapport qu'il adressait le lendemain au 
maréchal Jourdan, ministre des Affaires étrangères à Paris. 

Assis devant son bureau, l'Empereur écrivait. En entendant 
annoncer le baron de Bourgoing, il fit quelque pas au-devant 
de lui, lui désigna un siège, et négligeant les formules de poli- 
tesse, il l’interpella d’un accent agressif, prouvant ainsi à son 
interlocuteur qu'il s’était préparé à croiser le fer. 

— Eh bien! avez-vous reçu des nouvelles de votre gouver- 
nement, de monsieur le lieutenant-général du royaume, car 
vous savez déjà que je ne reconnais aucun autre ordre de 
choses que celui-là et que je le considère seul comme légal parce 
qu'il découle de l'autorité royale légitime ? 

Quoiqu'il ne s’attendit pas à cette brutale entrée en matière, 
Bourgoing ne se laissa pas déconcerter. 

— Je suis très surpris, Sire, répondit-il, de voir Votre 
Majesté envisager ainsi une question souverainement jugée. 

— Oui, telle est ma façon de penser; le principe de la 
légitimité, voilà ce qui me guidera en toute circonstance; je 
ne m'en départirai jamais, jamais, accentua l'Empereur en 
frappant son bureau de son poing fermé; je ne puis approuver 
ce qui vient de se passer en France. 

— Votre Majesté veut donc mettre le feu à l'Europe? Je 
sais bien que Votre Majesté ne songe pas à prendre les armes 
pour attaquer la France; mais pense-t-elle qu'une nation 
comme la nôtre, aussi pénétrée du sentiment de sa dignité, se 
laisse donner une marque d’improbation quelconque ? 

— Jamais je ne me départirai de mes principes : on ne 
transige point avec ses principes, et je ne transigerai jamais 
avec mon honneur. 

— Je sais, Sire, que la parole de Votre Majesté est sacrée, 
et qu'un engagement pris par elle est une loi immuable. Voilà 
pourquoi j'attacherais tant de prix à ne point la voir se lier 
pour l'avenir par des déclarations précipitées. Je connais com- 
bien son cœur obéit facilement à ume première impression : que 
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Votre Majesté we pardonne de Jui parler aussi franchement- 

— Dites tout ce que vous avez sur le cœur, reprit l'Empereur. 

— Eh bien! Sire, j'ose supplier Votre Majesté de calmer ces 
premiers mouvemens, et au lieu de ne eonsulter que le senti- 
ment qui l’agite maintenant, d’avoir égard aux conseils d'une 
raison plus calme. Je ne m'alarme pas encore de £e que j'en- 
tends, parce que je pense, avec toute l'Europe, que Votre Majesté 
a non seulement un cœur noble et généreux, mais encore un 
esprit judicieux et éclairé. Elle sentira que le Roi a dû accepter 
couronne qui lui était offerte, etque, sans cette détermination, 
tout était à craindre de l'agitation qui régnait dans Paris. 

Développant sa pensée, le chargé d’affaires de France rap- 
pelait à l'Empereur ce qu'il lui avait dit dans les audiences 
précédentes, alors que les suites de la révolution restaient 
encore indécises, sur la nécessité de sauver le principe monar- 
chique en soutenant le prince qui, désormais, en France, pouvait 
seul le représenter. Si ce prince devenait Le dernier retranche- 
ment contre le désordre et l'anarchie républicaine, la dernière 
garantie du repos général, serait-il sage, pour reprendre le 
terrain perdu, de compromettre celui qui resterait? Bourgoing 
ne rétractait aueune de ses paroles. Il regrettait amèrement que 
le vieux Roi, aveuglé par ses illusions et des conseils funestes, 
eût provoqué lui-même cette secousse terrible, et le prince qui 
porlait maintenant la couronne ne déplorait pas moins les 
malheurs qui avaient coûté la vie à tant de Français. Mais, si 
douloureux que fût ce passé, n’était-ce pas l'avenir qu'il fallait 
maintenant envisager ? 

— Le prineipe de la légitimité, répéta l'Empereur, doit nous 
guider tous en ce moment ; il est la base de l'ordre social. 

— Mais ce principe est-il immuable, reprit Bourgoing, 
applicable à tous les pays, à tous Les temps, à toutes les circons- 
tances? Quel est le souverain de l’Europe qui peut dire que non 
seulement dans les temps passés, mais même de nos jours et 
dans sa propre histoire, on ne trouve pas d'innombrables 
démentis donnés à ce principe? L'Angleterre est-elle riche, 
forte et tranquille ? Est-elle reconnue par toute l'Europe ? Et 
. cependant ce principe inflexible est-il d'accord avec les change- 

mens qu'a dû y subir l’ordre de succession ? 

— Ce n’est print moi qui l'ai reconnue, s’écria l'Empereur, 
je ne réponds point de ce qui ne m'est pas personnel. 
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— Non, Sire, ce n'est point Votre Majesté; mais c’est 








































aus 
| Louis XIV, neuf ans après le changement de dynastie en de 
Angleterre. Lil 
— Mais après combien d'efforts, Louis XIV s'est-il décidé à séq 
cette reconnaissance ! tan 
— Oui, Sire, il a fait de grands efforts, et l’Europe n’en fera go 
} aucun, parce qu'ils seraient inutiles et dangereux; mais après me 
avoir épuisé sa résistance, ce grand Roi a fini par revenir sur de 
: ce qu’il avait d’abord avancé : il a dû céder à la nécessité de la la 
l paix, du repos général, intérêt plus puissant que celui d’un po 
k principe abstrait. Votre Majesté, comme toute l’Europe, devra sel 
s’y résigner également. Pourquoi donc se lier inutilement pour di 
se préparer les embarras d’une rétractation ? L'auguste frère de de 
Votre Majesté, l'empereur Alexandre, dont les Français conser- l'E 

vent la mémoire, parce qu’au milieu des malheurs d’une inva- 

sion, ce fut lui qui éleva la voix en faveur de la France, l'empe- 
reur Alexandre lui-même n'’a-t-il pas exprimé hautement, en A 
1814, qu'il venait avec ses armées protéger la liberté de nos l' 

décisions ? La déclaration du prince Schwartzenberg, en date 
du 31 mars, ne disait-elle pas en propres termes : « Que Paris se dr 
prononce, et l’Europe en armes devient le soutien de ses déci- \ 
sions ? » Le Sénat ne déclara-t-il pas ensuite textuellement, le h 
2 avril, que la France appelait librement au trône le roi e 

Louis XVIII? Ce que les souverains réunis ont fait et dit alors, 
cesseront-ils de le trouver équitable et vrai, seize ans plus tard? d 
— Je ne sais encore ce que nous ferons, reprit l'Empereur, r 
mais certainement je dirai mon opinion aux autres souverains f 
de l’Europe. Le comte Alexis Orloff doit la porter sous peu à ( 
Vienne. Je l’ai écrite hier à Guillaume (son beau-frère, le ( 


prince d'Orange), et le roi de Prusse, qui me la demande, ne 
tardera pas à la recevoir. Nous ne vous ferons pas la guerre; 
acceptez-en la certitude; mais, si nous reconnaissons jamais 
ce qui existe chez vous, ce ne sera qu'après nous être 
concertés. 

— Eh bien! Sire, que résultera-t-il d'un Congrès pareil ? 

— Il ne s'agira point de Congrès; nous avons d'autres 
moyens pour tomber d'accord que de nous réunir. 

— N'importe, Sire, comment s’exprimera ce refus de recon- 
naissance ? Les Puissances feront-elles une déclaration ? Qu’elles 
y prennent garde : une guerre de plume avec la France est 
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aussi dangereuse qu’une guerre à coups de canon. Ce principe 
de légitimité, qui sera invoqué et qui vous est cher, gagnera- 
til beaucoup dans le respect des peuples à être analysé, dis- 
séqué par nos écrivains, à être combattu par la puissance de 
tant d'exemples récens? Les publicistes de M. de Metternich 
sont-ils de force à se mesurer avec les nôtres? Sera-ce l'A//ge- 
meine Zeitung, par hasard, qui prétendra diriger la tendance 
des esprits? La France intellectuelle est aussi forte que le serait 
la France armée. N'irritons ni l’une ni l’autre. N’en doutez 
point, Sire, devant le tribunal de l’Europe attentive, les défen- 
seurs de ce dogme seront pulvérisés'; car, il ne faut point se le 
dissimuler, Sire, l’universalité de notre langue et l’habileté 
de nos écrivains nous rendent les maitres de l'opinion de 
l'Europe. 

Piqué au vif, l'Empereur se redressait : 

— Croyez-vous que j'aie peur de cette guerre de plume? 
A une pareille distance de vous, ne suis-je pas tout à fait à 
l'abri? 

— Oui, Sire, je connais la puissance et la force de votre 
immense Empire; aucune agression matérielle n’est possible. 
Mais si une attaque morale est également peu à craindre à 
huit cents lieues, pourquoi redouter, à cette immense distance, 
ce que Votre Majesté appelle un mauvais exemple? 

La question restant sans réponse, Bourgoing recourut à 
d'autres argumens. Il fit valoir l'appui que la nouvelle royauté 
recevait en ce même moment de la presse britannique, ce qui 
permettait de prévoir qu’abandonnée ou menacée par les cours 
du Nord, la France pourrait compter sur l'alliance anglaise. 
Celte perspective impressionnait l'Empereur; il déclara que 
« l'amitié et l'alliance de notre pays lui étaient chères, parce 
qu'il les croyait fondées sur la force des choses, sur l'absence 
de toute cause de rivalité, sur la communauté d'intérêts et sur 
l'analogie des caractères nationaux. » 

— Alors, Sire, ne nous jetez pas dans l'alliance anglaise, 
reprit Bourgoing. Que Votre Majesté se rappelle que les Fran- 
çais se sont toujours montrés ses amis. 

Touché par ces paroles, l'Empereur tendit la main au 
chargé d’affaires et dit : 

— Je vous répète, mon cher ami, que je ne prendrai aucune 
détermination isolée ; mais, suivant mon invariable coutume, 
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je dirai ma pensée tout entière. Quant à ce que nous ferons, 
j'attendrai pour le décider l'avis des autres Puissances, et je 
coordonnerai ma marche avec la leur. 

— Mais, Sire, c'est à Votre Majesté qu'appartient l'initia- 
tive; tous les souverains se tournent vers Elle pour lui 
demander conseil ; c’est de sa volonté que tout dépendra. Oui, 
Sire, c'est vous qui déciderez de la guerre ou de la paix. 

— Nous ne vous ferons pas la guerre,et vous ne voyez rien 
chez moi qui annonce pareille intention. 

— Alors, qu’on se garde de nous offenser par quelque décla- 
ration hautaine qui nous mettrait à tous l'épée à la main. 

— Soyez sûr que je ne ferai rien que de concert avec l'Eu- 
rope, reprit l'Empereur. 

C'est à cette formule qu'il en revenait toujours, surpris 
peut-être par le langage du jeune diplomate qui osait lui tenir 
tête, sans se laisser intimider par la majesté impériale. Comme 
s’il n’eût su que répondre aux raisons qui condamnaient son 
intransigeance, Nicolas les écoutait en simulant une bienveil- 
lance que démentaient son altitude arrogante et son orgueil 
d'autocrate, accoutumé à voir tout trembler devant lui. 

Cependant parfois, dans cet entretien qui se prolongea 
longtemps encore, lui échappaient des propos révélaleurs de 
son trouble intérieur et de son désir de rassurer après avoir 
menacé. Bourgoing ayant exprimé la crainte que l'Autriche ne 
profitât des circonstances pour susciter des embarras au gou- 
vernement français : 

— Ne redoutez aucune agression de sa part, objecta l'Empe- 
reur; je sais déjà qu’elle tremble pour elle-même. 

— Nous ne sommes cependant une menace pour personne, 
fit remarquer le chargé d’affaires. Le gouvernement français 
sera pacifique, uniquement occupé d’une prospérité dont l'éclat 
croissant suffit à son ambition. C’est seulement dans le cas où 
les souverains s’allieraient contre nous que nous serions 
contraints de chercher notre appui parmi les peuples. 

A cette déclaration, il ajouta que si le comte de La Ferron- 
nays et le duc de Mortemart étaient à sa place, ils ne tiendraient 
pas un autre langage que le sien. L'Empereur reconnut que 
c'élait vrai et avoua qu'en écoutant son interlocuteur, c'est eux 
qu'il avait cru entendre. Mais, il n’en restait pas moins défiant 
envers le gouvernement de Louis-Philippe. Il le croyait inca- 
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pable de rendre à la Charte telle qu'elle existait maintenant 
son autorité et menacé de voir bientôt la République succéder à 
la royauté. Le débat se rouvrait sur cette question. Il ne cessa 
que lorsque Bourgoing eut fait remarquer que si les Français 
eussent voulu adopter la forme républicaine, ils l’auraient pro- 
clamée aussitôt après la chute de Charles X. 

— Je voudrais, Sire, dit-il en terminant, avoir contribué à 
changer les dispositions que Votre Majesté m'a exprimées ; je 
lui aurai du moins rappelé combien ses décisions pèsent dans 
la balance des événemens, et combien la France continue à 
compter sur une amitié dont elle connaît tout le prix. 

— de ferai ce que je pourrai, mais n'attendez pas que je 
sacrifie mon honneur. Le temps, l’avis des autres Cours, la 
tournure que les choses prendront en France, voilà ce qui 
pourra me déterminer. Mais, je le répète, je ne transigerai 
jamais avec mon honneur. 

Bourgoing aurait pu objecter qu'il n'existait aucune corréla- 
tion entre les événemens de France et l'honneur de Nicolas Er, 
qu'ils n'avaient atteint ni de près, ni de loin. Mais, c'eût été 
prêcher dans le désert; mieux valait laisser le temps faire son 
œuvre et le gouvernement de Louis-Philippe, par sa sagesse et 
sa loyauté, modifier les dispositions de l'Empereur dont le jeune 
diplomate venait de démontrer avec tant de fougue l'injustice 
et le danger. Resterait, il est vrai, la question de savoir si la 
conversion de l’autocrate russe, en adinellant qu'il fût capable 
de se convertir jamais, serait sincère et s’il pardonnerait au 
gouvernement de Louis-Philippe autrement qu'en apparence, 
ses origines révolutionnaires. 

Cette question, l'avenir seul pourrait la résoudre. 


I! 


Au mois de novembre 1830, quelques semaines après les 
journées de juillet, l'Europe était en proie à des agitations qui 
assombrissaient le présent et l'avenir. En Allemagne, les 
dynasties prenaient leurs précautions contre les velléités libé- 
rales des peuples. En Belgique, un mouvement séparatiste 
contre les Pays-Bas allumait la guerre et enfin, dans la Pologne 
russe, éclatait à l’improviste une formidable insurrection dont 
l'Empereur Nicolas se montrait aussi surpris qu'irrité. 
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Devant le caractère imprévu de ces événemens qui déjouaient 
toutes ses prévisions et offensaient ses principes, on s'étonne 
de voir ses dispositions envers la France s'améliorer et de 
l'entendre parler du roi des Français avec une modération à 
laquelle ses auditeurs n'étaient pas accoutumés. Recevant le 
30 décembre un général français, le marquis de Sainte-Alde- 


gonde, qui, dans les rangs de l’armée russe, s'était battu contre 


les Turcs, il daignait lui expliquer pourquoi son langage, si 
malveillant et si sévère au lendemain de la révolution de Paris, 
s’inspirait maintenant de plus de modération et de bienveil- 
lance. 

« Mes sentimens et mes principes, disait-il, ne me permet- 
taient pas, dans le premier moment, de voir autre chose qu’une 
révolution dans la chute du trône de la branche aïnée des 
Bourbons et la violation du principe de la légitimité dans 
l'abandon des droits du jeune Duc de Bordeaux. Depuis, la 
Iconnaissance plus approfondie des faits et la certitude acquise 
que Louis-Philippe, en saisissant les rênes de l’État, avait été 
exempt de toute ambition personnelle et n'avait eu pour but 
que de sauver la France de la plus cruelle anarchie, qu'il faisait 
à son pays le sacrifice de la position la plus heureuse et de ses 
goûts les plus chers, en acceptant une royauté orageuse, ont 
modifié mes premières impressions, et j'ai dû rendre justice à 
la sagesse et aux hautes qualités du Roi. J'ai reconnu son gou- 
vernement avec quelque peine, j'en conviens; mais un parti 
pris chez moi est irrévocable, et Louis-Philippe, Roi des Fran- 
çais, est maintenant pour moi ce qu'était Charles X. Que la 
France continue à se montrer modérée, que son gouvernement 
prenne des forces, c’est mon vœu le plus cher, et bien sûre- 
ment les relations qui existaient entre les deux Cours se 
renoueront sous les auspices les plus favorables. » 

Il parle longtemps dans ce sens, il affirme qu'il n’a jamais 
songé à intervenir dans les affaires de la nation française, 
affirmation qu’il dément lui-même en ajoutant aussitôt « que, 
membre d’une alliance contractée entre les diverses Puissances 
de l’Europe pour la conservation de l’ordre établi, il eût été 
obligé d'intervenir, même par la force des armes, contre ceux 
qui l’auraient mis en danger. » Il se félicite d’avoir à constater 
que la sagesse du roi a écarté cette terrible éventualité; et il 
espère que ce péril est définitivement conjuré. Enfin, il exprime 
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le désir de voir l'ambassade de France, qui n’est plus gérée que 
par un chargé d’affaires, pourvue d’un titulaire; il souhaite 
qu'on lui envoie le duc de Mortemart qui a représenté Charles X 
à Saint-Pétersbourg et qui se rallie au gouvernement de Louis- 
Philippe. Mais Mortemart voudra-t-il revenir? Le général de 
Sainte-Aldegonde en donne l'assurance à l’empereur. 

— Que le roi me l'envoie donc, reprend Nicolas; ce sera 
une attention personnelle à laquelle je serai très sensible. 

Dans quelle mesure son langage était-il sincère? Est-ce 
« au caractère personnel de Louis-Philippe, à ses vues sages et 
généreuses » qu'il faut attribuer le changement qui s'était pro- 
duit dans la mentalité de l'Empereur? Si ses dispositions étaient 
devenues à ce point différentes de celles dont Bourgoing 
avait été le confident, n'est-ce pas plutôt parce que sa politique 
de principe venait d'être partout mise en échec? Ses alliés 
n'avaient-ils pas refusé de s'associer à ses tentatives et 
n’avaient-ils pas reconnu le gouvernement royal? Si Nicolas eût 
persisté dans son intransigeance, n'aurait-il pas été seul de son 
avis? D'ailleurs, eût-il été prudent d’offenser la France, alors que 
la Pologne insurgée se tournait vers elle pour obtenir de l'argent, 
des munitions, des armes, voire des soldats et qu’en réponse à 
ces demandes le Cabinet des Tuileries, d'accord avec l’Angle- 
terre, refusait d'intervenir dans cette tragique querelle autre- 
ment que comme médiateur, bien qu'il fût poussé à une 
intervention militaire par l'attitude belliqueuse de la presse et 
de la population de Paris? Il semble bien que voilà tout le 
secret de la métamorphose apparente et momentanée de 
Nicolas Ier. Ce qui justifie cette opinion, c’est la preuve faite, 
ainsi qu'on le verra plus loin, que, quoi qu’il en eût dit, il ne 
pardonna jamais à Louis-Philippe d'occuper la place du Duc de 
Bordeaux et au peuple français d'avoir formé des vœux en 
faveur de l'insurrection polonaise. 

Cette insurrection a eu de trop nombreux historiens pour 
qu’il y ait lieu d'en décrire après eux les péripéties. Mais nous 
devons en retenir ce qui dévoile dans le souverain russe un 
autocrate que toute résistance à sa volonté exaspère jusqu’à la 
fureur, jusqu’à étouffer en lui le sentiment de pitié et de misé- 
ricorde que lui suggèrent parfois les infortunes d'autrui. 

A la première nouvelle du mouvement séditieux de Varsovie 
et quand la lenteur des communications ne permet pas encore 
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d'en soupçonner la gravité et d'y voir autre chose qu’une 
émeute, l'Empereur parle de l'événement avec plus de tristesse 
que de colère, mais en en parlant, il s’excite et, lorsque la 
vérité lui est révélée, il donne libre cours à son irritation. Le 
discours qu'il tient au général de Sainte-Aldegonde dans 
l'audience dont nous avons parlé ci-dessus marque la marche 
ascendante de son irritation. Il craint qu'en France on ne 
comprenne mal la cause polonaise, et que l'appel fait aux senti- 
mens et aux souvenirs des Français ne retentisse dans ce pays 
de manière à compliquer cette question et à exalter les espé- 
rances de ses sujets révoltés. 

« Un sentiment de nationalité ne peut qu'être honorable, 
avoue-t-il, et je suis loin d'en vouloir aux Polonais de désirer le 
rétablissement de ce qui constituait leur patrie aux plus beaux 
temps de leur histoire; mais la réalisation de cette idée n'est 
qu'un rêve glorieux, d’une exécution impossible et propre à 
précipiter leur pays dans des malheurs effroyables. Comment, 
dans leur chimérique espoir, les Polonais croient-ils pouvoir 
déterminer les autres Puissances à faire le sacrifice des provinces 
acquises par des traités? Lors même que je consentirais à 
détacher de l'Empire ce qui leur a appartenu, et si je le tentais, 
ma famille et moi disparaîtrions dans une tempête. Trois mil- 
lions d'hommes enclavés entre l'Autriche, la Prusse et la Russie 
peuvent-ils opérer ce prodige ? 

« Leur position comme peuple est malheureuse, j'en 
conviens; mais qu’on ouvre leur histoire et qu’on voie si jamais 
peuple fut plus ennemi que les Polonais de sa propre indépen- 
dance. Après la guerre de 1814, mon frère Alexandre a trouvé 
la Pologne n'ayant pas même de nom, épuisée d'hommes et 
d'argent pour une cause qui n’était pas la sienne. L'empereur 
Alexandre a rendu aux Polonais leur nationalité, il leur a 
donné des institutions que n'avaient pas même ses peuples. Il 
a créé pour eux un bonheur matériel positif qu'’atteste l’état du 
pays, et il a poussé la générosité jusqu'à les armer, en excluant 
tous les Russes de leurs rangs et de leur administration. Pas 
un denier n’a été distrait des caisses de Pologne pour des intérêts 
russes. Tout enfin a été fait pour les rendre heureux, en ména- 
geant, en toute circonstance, leur amour-propre national. 

« J'ai constamment cherché à réformer chez eux les abus 
inséparables de toute institution humaine; dans mes difiérens 
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voyages en Pologne, j'ai interrogé les principaux d’entre eux 
et je les ai encouragés à me dire toute la vérité. Ils m'ont dit 
qu'ils élaient contens de leur sort et qu’ils n’avaient rien à 
désirer. Jugez, mon cher général, quelles ont dû être ma dou- 
loureuse surprise et mon indignation, en les voyant entrer en 
révolle ouverte et préluder à leurs projets par le meurtre et 
l'assassinat. Les Polonais sont à la fois bien fous et bien cou- 
pables. Ils ont méconnu mon caractère : cependant je suis juste 
et clément; je saurai distinguer les innocens des coupables, et, 
sur toutes choses, je n'oublierai jamais, quelle qu'ait été la 
conduite des Polonais à mon égard, que j'ai juré de conserver les 
institutions données par mon frère. Le glaive est suspendu sur 
leurs têtes. Des forces immenses marchent contre eux et vous 
savez quelle est l’animosité des Russes à leur égard. Qu'ils y 
prennent garde et qu'ils sachent profiter du temps qui leur est 
encore laissé ! » 

Il y avait beaucoup de vrai dans cette lamentation mena- 
çante. Mais Nicolas oubliait que l’empereur Alexandre, après 
avoir tiré la Pologne de son néant, après l'avoir dotée d’insti- 
tutions libérales et d'une constilution,en avait lui-même détruit 
les heureux effets par un acte additionnel qui ajournait indéfi- 
niment la convocalion des Élats, restreignait la liberté de la 
presse et donnait à la police des pouvoirs illimités ; il oubliait 
que le grand-duc Constantin, gouverneur de la Pologne, avait 
lassé l'armée, l'aristocratie, la population, par le caractère 
capricieux, brutal, fantasque de son gouvernement, par les 
persécutions exercées contre les catholiques et par la liberté 
qu'il laissait aux exécuteurs de ses ordres de les dénaturer en 
les aggravant ; il oubliait enfin l’inextinguible patriotisme de 
la nation polonaise, les souvenirs prestigieux de son indépen- 
dance, sentiments que n’avaient pu effacer ni de longs malheurs, 
ni les bienfaits d’un bien-être matériel. Tant que cette indépen- 
dance, ce droit naturel des peuples de disposer d'eux-mêmes 
ne lui seraient pas rendus, elle se considérerait comme asservie 
et son patriotisme saisirait toutes les occasions de se manifester. 
A l'heure où il éclatait dans la Pologne russe, les deux autres 
puissances copartageantes, la Prusse et l'Autriche, en étaient à 
se demander si, comprimé depuis le partage, il n’allait pas se 
réveiller sur les territoires qu’elles détenaient et si les Polonais 
soumis à leur domination ne suivraient pas l'exemple de Var. 
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sovie. Elles avaient toujours blâmé les réformes libérales accor- 
dées par Alexandre à la Pologne. L’Autriche, après avoir tenté 
vainement de les paralyser, avait maintes fois prédit qu’elles 
auraient des conséquences funestes. Maintenant que ses prédic- 
| tions se réalisaient, son ambassadeur en Russie, le comte de 
| Ficquelmont, les rappelait et triomphait. 

« Il m'a dit à moi-même, écrivait Bourgoing, mais en y 
mettant toutefois cet esprit de douceur et d'humanité qui 
forme le fond de son caractère personnel au milieu des 
opinions plus exagérées du cabinet qu’il représente, qu'avec 
des idées de philanthropie générale, on pouvait avoir telle ou 
telle manière de voir sur le partage de la Pologne; mais que, 
pour les trois Puissances partageantes, c'était un fait accompli, 
sur lequel elles n’avaient plus à revenir et qui rentrait dans 
tous les cas de conquêtes dont l’histoire des nations présente 
de si nombreux exemples; que, partant de cette base, on devait 
trouver que l’empereur Alexandre avait agi avec une grande 
imprudence en donnant à une nation asservie une ombre 
d'existence politique, qui ne faisait qu’entretenir sa nationalité 
et ses espérances, d'y avoir joint une armée séparée, et enfin 
une Constitution. » 

Dans cette opinion du cabinet de Vienne conforme à celle 
du cabinet de Berlin, Nicolas, s’il eût eu besoin d’être encou- 
ragé à réprimer sans pitié l'insurrection polonaise, aurait puisé 
toute l'énergie nécessaire. Mais un tel excitant lui était inutile. 
Celui qu'il trouvait dans le sentiment de sa cour lui suffisait. 
Lorsque, n'ayant pas encore mesuré la gravité de l'insurrection, 

il faisait dire aux Polonais que, s'ils se soumeftaient sans délai, 
il pardonnerait, les courtisans murmuraient : « Il faut en finir 
une bonne fois pour toutes avec ces gens-là, » et l’un d'eux 
aggravait la menace en disant : « La guerre qui commence 
sera dure. Mais une seule chose m'épouvante, c’est la clémence 
de l'Empereur. » Ê 

Sa disposition à la clémence avait été de courte durée. 
Elle résultait de la lenteur qu'avaient mise à lui parvenir les 
nouvelles de l'insurrection et la certitude bientôt acquise que 
le grand-duc Constantin en était la cause première : 

« Par son manque de véritable énergie et de courage 
personnel, il a tout perdu, après avoir tout compromis, mandait 
encore Bourgoing à son ministre, le général Sébastiani. Les 
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généraux russes et polonais lui ont proposé de se mettre à la 
tête des troupes et de rentrer à Varsovie, en garantissant que 
l'ordre serait promptement rétabli. Des personnes sont même 
venues de la ville pour le déterminer à y rentrer à main armée, 
avec l'appui d’un parti nombreux. Mais il est resté sourd à 
toutes les représentations, et s’est constamment refusé à une 
résolution qui, prise dès l’origine, aurait, selon toute appa- 
rence, empêché le renversement de l’ordre établi. Ces nouveaux 
torts du grand-duc ont porté à l'extrême l'opinion défavorable 
qu'on a de lui. » 

Elle n’était que trop justifiée. Pendant sept jours, la famille 
impériale avait été absolument sans nouvelles; dix autres jours 
s'étaient écoulés encore sans autres renseignemens que les 
lettres du grand-duc lui-même, écrites sans ordre et sans 
précision, arrivant par des courriers auxquels était interdit 
expressément, ainsi qu’à toutes les personnes de la suite, d'écrire 
une seule ligne à Saint-Pétersbourg. 

On apprenait, en outre, que le grand-duc s’était enfui de 
son palais avec tant de précipitation qu'il n'avait pas eu le 
temps d'emporter ni de détruire ses archives particulières où 
se trouvait la volumineuse correspondance de l'Empereur, 
témoignage touchant de la déférence qu'il témoignait à ce frère 
dont il occupait la place, en lui communiquant les rapports 
diplomatiques venus de l'étranger, et même en le consultant. 
On pouvait donc craindre que des secrets d'État ne fussent 
tombés aux mains des insurgés. 

Néanmoins, si graves qu’eussent été les torts du grand-duc, 
l'Empereur lui prodiguait dans ces douloureuses circonstances 
les égards les plus affectueux. Des missions d’information, des 
secours de tout genre se succédaient de jour en jour. Il poussait 
la sollicitude jusqu’à faire envoyer à la princesse de Lowics, 
qu'on disait dénuée de tout après sa fuite de Varsovie, des vête- 
mens choisis par l’Impératrice parmi les siens. Mais ces témoi- 
gnages de tendresse fraternelle n’empêchaient pas l'Empereur 
de reconnaître les torts de son frère et d’en conclure que le 
grand-duc devait être éloigné de toute participation au gouver- 
nement de la Pologne, comme aux opérations militaires qui se 
préparaient. Il désignait les commandans d'armée sans le 
consulter, et lui envoyait le comte Alexis Orloff pour lui exposer 
les raisons qui ne lui permettaient pas de le maintenir à la 
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tête des troupes. Avec tous les ménagemens nécessaires, Orloff 
devait faire entendre au grand-duc que les circonstances lui 
imposaient une retraite momentanée. Comme l’état actuel des 
esprits dans presque toute l’Europe rendait inoppertun un 
voyage à l'étranger, comme, d'autre part, sa présence à Saint- 
Pétersbourg présenterait en un tel moment de graves inconvé- 
niens, l'Empereur lui conseillait de se retirer dans l’une des 
provinces méridiopales de la Russie et mettait à sa disposition 
la maison de campagne bâtie par le isar Alexandre à Batchi- 
Saraï, sur les bords de la Mer-Noire. 

Au moment où l’envoyé impérial quittait la capitale pour 
remplir celte mission délicate, le maréchal Paskéwitz y arrivait 
à l’improviste, rappelé du Caucase pour prendre le commande- 
ment suprême des troupes envoyées contre les rebelles. Choisies 
parmi celles qui avaient fait la guerre de 1828 contre les Tures, 
elles formaient un corps d'élite considérable où figuraient les 
cosaques du Don, la garde impériale, infanterie et cavalerie, 
les chevaliers-gardes, toute une armée redoutable, non que 
Nicolas crût à la nécessité d'un tel déploiement de forces pour 
écraser l'insurrection, mais parce qu'il espérait que, devant 
des mesures énergiques, le mouvement séditieux s’arrêterait, 
illusion passagère qui serait devenue dangereuse si elle se fût 
prolongée, mais qu’il ne conserva que durant peu de jours. 

11 complétait les précautions militaires par des démarehes 
diplomatiques auprès des grandes cours, afin de les convaincre 
de la légitimité de son attitude. Le succès de ces démarches 
étant assuré à Vienne et à Berlin, il les poursuivait plus active- 
ment à Paris et à Londres. Il savait que le gouvernement pro- 
visoire de Pologne s'était adressé à l’un des membres les plus 
influens du cabinet français pour faire valoir ses titres non pas 
seulement à l'appui moral, mais aux secours eflectifs de la 
France. Après avoir évoqué les souvenirs de gloire commune 
et de fraternité d'armes de vingt années, les Polonais avaient 
demandé si la France les laisserait succomber dans une lutte 
inégale, entreprise tout entière dans ses intérêts. 

« Voilà deux fois, avaient-ils ajouté, que nous nous sacri- 
fions pour vous, Français! Nous détourpons maigtenant l'orage 
qui allait fondre sur vos têtes : laisserez-vous tomber les nôtres 
sous le glaive vengeur des Russes? » 

Bien qu'il fût difficile de comprendre en quoi l'insurrection 
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de Varsovie constituait un sacrifice fait par la Pologne à la 
France, l'argument habilement colporté par les amis des 
insurgés contribuait à rallier à leur cause l'opinion française; 
ce n’était pas trop de l'énergie du gouvernement de Louis- 
Philippe pour résister à l'entrainement auquel on voulait 
l'associer. Il s’y employait de son mieux et si loyalement que 
Nicolas, tenu au courant des incidens de cette lutte, lui fera 
exprimer par Nesselrode, le 4 mai 1831, la reconnaissance 
qu'éveille en son cœur la politique du roi dont le duc de Morte- 
mart, ayant accepté de retourner à Saint-Pétersbourg, sera 
l'interprète éloquent et autorisé. 

Nommé pour la seconde fois ambassadeur de France auprès 
du tsar, ce brillant gentilhomme, à peine âgé de quarante ans, 
s'était mis en route dès le commencement de janvier, malgré 
les rigueurs de l'hiver, muni d'instructions très précises, conçues 
dans un esprit amical pour la Russie. Nous en trouvons la 
confirmation dans les dépêches qui lui furent adressées ulté- 
rieurement : 

« Vous êtes autorisé, lui écrira-t-on au mois de mars, à dire 
et à répéter, aussi souvent et aussi nettement que vous le jugerez 
nécessaire pour en donner au Cabinet russe la conviction pleine 
et entière, que notre sincère désir est de contracter avec lui une 
union aussi intime, aussi complète qu'il pourra le souhaiter. 
Vous ajouterez que notre armée est déjà constituée de manière 
à donner un très haut prix à notre amitié. » 

Dans ce langage d'une sincère cordialité, l'Empereur pou- 
vait voir la preuve qu'entre la France et lui la question polo- 
naise ne créerait aucune difficulté, à la condition qu’une fois 
maître de l'insurrection il userait de clémence envers les cou- 
pables. Il aurait pu s’en mieux convaincre encore si Mortemart, 
en arrivant à Saint-Pétersbourg, lui avait raconté l'incident 
survenu durant son voyage et dont une lettre, datée de Kœnigs- 
berg le 28 janvier, nous a conservé le récit. Arrêté dans cette 
ville par les neiges qui tombent en abondance et rendent 
impraticables les chemins, il profite de cet arrêt forcé pour 
faire connaître à son gouvernement que sur la frontière du 
duché de Posen, il a rencontré un envoyé du prince Czartoryski 
venu secrètement au-devant de lui. Le personnage, par ses 
discours et par les pièces justificatives de sa mission, lui a 
prouvé qu'il est digne de confiance; du reste ils se sont vus à 
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Paris chez la princesse de Beauvau, sœur de Mortemart; celui- 
ci l'écoute avec un bienveillant intérêt. 

Par l'intermédiaire de cet envoyé, les Polonais demandent 
des secours à la France, à quelque prix que ce soit : s’ils ne 
peuvent être en hommes, au moins en argent, en officiers et 
en armes surtout. Si la France. ne les secourt pas, ils seront, à 
la fin, refoulés jusqu’au Rhin où elle regrettera d’avoir laissé 
détruire cette précieuse avant-garde. Il n’y a plus de paix, ni 
de traité possibles entre eux et les Russes. La Diète a nommé 
Michel Radzivill chef de l’armée et proposé la déchéance de 
l’empereur Nicolas, comme roi de Pologne, qui doit être votée 
maintenant. 

A cet exposé d’une situation désespérée dont Mortemart dans 
sa lettre ne donne qu'un résumé, il répond que la France, 
fidèle au principe de non-intervention qu’elle exige pour elle, 
le suivrait envers toutes les puissances et que son affection pour 
les Polonais leur garantit tous ses bons offices ; tous les efforts 
de l'amitié seront tentés pour les tirer du précipice où de 
mauvais conseillers les ont précipités. 

« L’envoyé est convenu des mauvais conseils, mais comme 
il voulait espérer dans un changement de système chez nous, je 
lui fis voir qu'un autre ministère ou même un autre gouver- 
nement, quand même il le voudrait, ne pourrait rien en leur 
faveur. Il le reconnut avec des démonstrations de violent déses- 
poir qui me fendaient le cœur. 

— Eh bien ! me dit-il, peut-être le temps sera notre sauveur; 
nous lutterons pendant une campagne; que la France nous 
donne seulement un des guerriers expérimentés de Napoléon. 
Nous n’en avons pas un seul. 

— La France a des devoirs qui ne lient pas absolument 
. tous ses enfans, repris-je, mais ne comptez pas sur ceux qui 
viendraient pour vous sauver. 

— Voulez-vous nous servir? me dit-il avec feu. Élève de 
Napoléon, tous vos anciens frères d'armes polonais comptent 
sur vous. 

— Ils ont raison; après avoir rempli mon devoir envers 
ma patrie, je sacrifierais volontiers le reste de mon sang pour 
les sauver ; mais je suis trop leur ami pour les seconder dans 
une lutte impossible, commencée sous de fâcheux auspices et 
qui ne leur laisse que la chance de traiter honorablement. 
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— Il n’y a pas de confiance à avoir dans le caractère de 
l'Empereur! reprit alors l’envoyé. 

— Vous avez tort, lui dis-je; moi, je crois que c’est là votre 
seule ressource, et je vous offre tous mes bons offices, de la 
part du Roi, et mon peu de crédit près de ce souverain, pour 
tirer le meilleur parti de votre affreuse position. 

— Nous combattrons, nous nous ensevelirons sous nos 
ruines; nous avons 120 000 hommes. 

Mais Mortemart tenait pour certain que l’armée polonaise 
n'en comptait que 30 000 en état de combattre ; le reste n'était 
que des levées sans instruction militaire et sans armes. L’en- 
voyé comprenant que son interlocuteur en savait autant que 
lui n’insista plus; il se contenta de lui recommander les inté- 
rêts de son pays et le pria de ne pas le compromettre. Ce fut le 
dernier mot de cet entretien. Si pénible qu'il eût été pour 
l'envoyé polonais, il avait eu du moins l’avantage de préciser 
ce que le gouvernement provisoire de Varsovie pouvait attendre 
de la France. 

Rendu à Saint-Pétersbourg, Mortemart se hâtait d'exécuter 
les instructions qu'il avait emportées de Paris et celles qu'il en 
recevait. {1 s’efforçait de savoir quel sort l'Empereur réservait 
à la Pologne; d'accord avec son collègue d'Angleterre, il 
rappelait à Nesselrode que les puissances, à Vienne en 1815, 
s'étaient portées garantes des institutions accordées aux Polo- 
nais par l'empereur Alexandre, et que cette décision devait être 
respectée. On lui promettait qu'elle le serait. Mais il soupçon- 
nait que l’on promettait avec l’arrière-pensée de ne pas tenir, 
et que l'Empereur, redoutant de paraître faible, repousserait 
toutes les tentatives d'arrangement, si les Polonais ne faisaient 
pas le premier pas. Fuyant le monde, recherchant la solitude, 
gémissant sur le sang versé, mais irrité par la résistance des 
insurgés, il semblait avoir oublié l'engagement pris par lui de 
maintenir les institutions qui naguère avaient assuré à la 
Pologne une indépendance relative. Les conseils de modéra- 
tion qui lui venaient de France le mettaient hors de lui. Ils 
étaient cependant ceux d’un ami et emplis de sagesse. Le gou- 
vernement français écrivait à son ambassadeur : 

« Nous souhaitons que l'empereur Nicolas, fidèle aux inspi- 
rations de son noble caractère, use de clémence envers les vain- 
cus. L'Europe entière a les yeux fixés sur lui ; elle en attend un 
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grand exemple de modération, et jamais plus belle occasion ne 
pourra s'offrir à lui d'ajouter encore à cette réputation de 
sagesse et de bonté qu'il a si justement acquise. En France où 
tant de sympathie existe pour la Pologne, on appréciera mieux 
que partout ailleurs la magnanimité impériale. » 

Nicolas n’était plus en état d'entendre un pareil langage ; il 
en faisait un grief à ceux qui le lui tenaient et les rendait res- 
ponsables de l'attitude de la presse française dont les attaques 
virulentes déchainaient en lui plus de colère que ne lui avait 
d’abord causé de satisfaction la conduite amicale et loyale du 
cabinet de Paris. Un moment ‘apaisées, ses vieilles rancunes 
contre « le gouvernement usurpateur » renaissaient, repre- 
naient toute leur âpreté. Alors qu'en Pologne, les événemens 
auraient dû absorber ses préoccupations, les émeutes pari- 
siennes contre lesquelles Louis Philippe, appuyé sur l'armée et 
la garde nationale, luttait victorieusement, lui suggéraient des 
remarques injustes, des critiques offensantes, des récrimina- 
tions pleines d’amertume que Nesselrode, écho fidèle du maitre 
et exécuteur servile de ses volontés, répétait à Mortemart. 
L'ambassadeur répliquait durement et fièrement, allant jusqu'à 
dire un jour à Nesselrode, qu'il serait bon que le gouvernement 
impérial cessât de se mêler de ce qui ne le regardait pas. 

« Mais savez-vous, observa le chancelier, que depuis quelque 
temps, nous nous apercevons qu’on veut nous exclure tout dou- 
cement des affaires de l’Europe? 

— Comment! s’écria Mortemart, vous ne faites que vous en 
apercevoir! Eh bien! je vous déclare que depuis fort longtemps, 
on trouve que vous voulez trop faire sentir partout votre 
influence. 

— La France n’a pas eu à s'en plaindre; l'empereur 
Alexandre a bien défendu ses intérêts. 

— Il ne s’agit pas de ces temps-là, reprit Mortemart; la 
France ne se plaint pas; elle vous tend la main, apprécie votre 
amitié, désire votre alliance, mais ne veut pas qu’on se mêle de 
ses affaires, pas plus qu’elle ne se mêlera des vôtres et prétend, 
dans tous les intérêts communs, user de l'influence qui lui est 
due. 

Ainsi lé conflit entre Paris et Saint-Pétersbourg, bien qu'in- 
termittent, ne s’apaisait pas, et la durée de l'insurrection polo- 
naise n'était pas faite pour en atténuer la gravité. 
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III 


Sur les raisons qui, au lendemain de la chute de Charles X 
et dès les débuts de l'insurrection polonaise, avaient si visible- 
ment assombri le caractère de l'Empereur, venait, au mois 
de juin 1831,s’en greffer une autre, propre à lui faire croire que 
la protection céleste se détournait de lui et qu'après lui avoir 
prodigué ses bienfaits, le ciel ne lui réservait plus que des 
rigueurs. Venu des contrées asiatiques, répandant la mort sur 
son passage, le choléra avait franchi les cordons sanitaires et 
faisait son apparition à Saint-Pétersbourg; il trouvait la capi- 
tale toute désorganisée et impuissante à le combattre. En peu 
de jours, le nombre des décès s'élevait quotidiennement à 
plusieurs centaines, au grand effroi de la population. Fataliste à 
l'excès, ignorante et crédule, répugnant aux précautions qu’on 
s'efforçait de lui prescrire, elle ajoutait foi aux rumeurs qui 
circulaient dans la capitale et présentaient l'épidémie comme 
un prétexte utilisé par le gouvernement impérial pour se 
débarrasser des individus suspects et des condamnés qui 
encombraient les prisons. 

A la fin de juin, des bandes commençaient à parcourir la 
ville, la menace aux lèvres ct dans les yeux, affirmant que les 
prétendus malades n'étaient que des prisonniers, des prisonniers 
aussi les prétendus morts. « Il en est, disait-on, qu’on enterre 
vivans ; on en a vu se relever dans leur cercueil. » Ces propos 
ameutaient une foule de plus en plus irritée. Le 3 juillet, à 
l'approche de la nuit, elle forçait les portes des hôpitaux, 
envahissait les salles, brisait les vitres, assommait les médecins 
et les gendarmes, arrachait les malades de leur lit en leur décla- 
rant qu'ils se portaient bien et sans même s’apercevoir qu'elle 
en tuait plusieurs par ces violences. Tandis que ces scènes se 
déroulaient dans les salles, la populace restée au dehors mettait 
en pièces les voitures d’ambulance et, pour les inutiliser, éven- 
trait les chevaux. Pour couper court à ces désordres, il fallut 
braquer les canons sur les émeutiers. Ils se dispersèrent dans la 
nuit. Mais, le lendemain matin, les bandes se reformaient et 
recommençaient à circuler en réclamant l'Empereur. 

À l'apparition du fléau, Nicolas, qu'on voudrait voir plus 
vaillant devant le péril, s'était hâté de quitter la capitale avec sa 
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famille et de se réfugier à Péterhofoù Nesselrode l'avait rejoint, 
accompagné de quelques secrétaires de la chancellerie. A l'abri 
d’un cordon sanitaire rigoureusement maintenu, il y attendait 
pour revenir que l'épidémie cessât ses ravages. Mais averti de ce 
qui se passait, il dut se décider à quitter pour quelques heures 
sa retraite où lui était parvenue, peu de jours avant, la nouvelle 
de la mort de son frère Constantin. Atteint du choléra à 
Witepsk sur la route de Saint-Pétersbourg, le Grand Duc avait 
succombé presque subitement, délivrant l'Empire d'un prince 
embarrassant etincommode, cause principale des complications 
polonaises qui aggravaient le mécontentement populaire. 

Le premier contact de l'Empereur avec la foule eut lieu 
devant l’église de la Sennoï, où elle s'était massée. A une heure 
de l'après-midi, il apparait sur la place, dans une voiture 
découverte attelée de quatre chevaux de front. Le prince Ment- 
chikoff est assis à côté de lui et plusieurs aides de camp 
forment l’escorte. En apercevant le tsar dont le visage convulsé 
trahit la colère, cette foule immense l’acclame. Mais, loin 
d'apaiser le souverain, les cris augmentent son irritation. 
Debout dans sa calèche, il apostrophe furieusement ceux qui 
viennent de l’acclamer. 

« Que venez-vous faire ici? Votre place est dans vos maisons, 
et non dans les rues. Avez-vous donc envie de suivre l’exemple 
des Français et des Polonais? Prenez-y garde, je veille sur 
vous et de terribles châtimens vous attendent si vous mécon- 
naissez ma voix et si vous ne rentrez pas dans l’ordre à l'instant 
même. Quel est l’objet de ces rassemblemens? Prétendez-vous 
vous révolter contre le ciel qui nous afflige et nous punit? 
C'est Dieu qui nous envoie le choléra. Vous dites qu’il n'existe 
pas; moi, je suis payé pour y croire. Ne vient-il pas de m’enlever 
mon frère chéri, Constantin? Il est mort et je le pleure. » Ici, 
les sanglots de l'Empereur lui coupent la voix; il baisse la tête 
en couvrant de ses mains tremblantes son visage sillonné de 
larmes. Dominant ensuite son émotion, il reprend : « Votre 
désobéissance me fend le cœur; elle me tue. Voulez-vous me 
faire mourir aussi? » Il se tourne vers l’église, ôte son chapeau 
et fait à plusieurs reprises le signe de la croix. Puis, il s'éloigne 
pour renouveler sur d’autres points la même scène, laissant 
agenouillée derrière lui la populace à laquelle il vient de parler. 
Lesouvenir que nous évoquons ne laisse pas d’être impres- 
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sionnant, mais il le serait davantage si, dans les propos de 
Nicolas I‘, dans ses pleurs, ses soupirs et ses gestes, nous 
n’étions pas tentés de soupçonner une part de mise en scène et 
de comédie, destinée à émouvoir les spectateurs et à les ramener 
dans le devoir sans user de rigueur. En tout cas, il n’y avait pas 
réussi. Le lendemain, les troubles se renouvelèrent ; des Polo- 
pais ou soi-disant tels furent massacrés, et l’ordre ne revint que 
lorsque le général Orlof eut été chargé de le rétablir. Quant à 
l'Empereur, après deux ou trois nouvelles et rapides apparitions 
à travers la capitale, en compagnie d'un aide de camp et de son 
médecin de confiance, il rentrait à Peterhof où il continua à se 
rendre inaccessible sous la protection du cordon sanitaire formé 
autour du palais. 

Au cours de ces péripéties, le corps diplomatique avait été 
abandonné à lui-même, ce qui n’était pas sans danger dans une 
ville menacée de pillage et où les autorités, écrit un témoin, 
avaient perdu la tête. Le trait suivant permet de se figurer 
leur désarroi. Un domestique de l'ambassade de France ayant 
succombé, l'ambassadeur avait demandé un cercueil à la police. 
« Jetez votre mort dans la Neva, lui fit-elle dire; si vous exigez 
un cercueil, la police ne répond de rien. » 

Ce qui était plus grave, c’est que les négociations relatives 
à la Pologne avaient été suspendues; les appels à la clémence 
adressés au tsar par la France et l'Angleterre ne recevaient pas 
de réponse, alors que l’écrasement de l'insurrection étant 
devenu inévitable par suite de la marche victorieuse de l’armée 
russe sur Varsovie, les deux puissances avaient hâte de 
connaitre les intentions du cabinet de Saint-Pétersbourg. 
Poussés à bout par le silence qu'il s’obstinait à garder envers 
eux, les ambassadeurs prirent une résolution énergique. Mor- 
temart écrivit en leur nom à Nesselrode pour lui demander 
une audience, en ajoutant que, si elle lui était refusée, le corps 
diplomatique quitterait la capitale où sa présence était inutile, 
puisqu'il ne’ pouvait voir ni l'Empereur ni ses ministres. La 
menace produisit l'effet qu'on en attendait. Mortemart fut 
prévenu que le chancelier le recevrait le jour suivant au 


mais en plein air, séparés l’un de l’autre par une allée 
des jardins, gardée militairement comme cordon sanitaire. 
En son nom et au nom de son collègue anglais, l'ambas- 


palais d’Yélagine. C'est là qu'ils se virent, non dans le palais, 
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sadeur formula de nouveau sa requête. Nesselrode se déroba. 

— Laissez faire l'Empereur, vous serez content de sa mo- 
dération. 

Sa réponse ne fut que le développement de ce thème; il était 
èvident qu'il ne voulait pis engager l'avenir. A l'issue de cet 
entretien, Mortemart écrivait à sa cour : « Je ne crois plus aux 
paroles de l'Empereur. Si vous le laissez faire, la Pologne est 
anéanlie, car la haine est à son comble dans le cœur du sou- 
verain et le désir de la vengeance extrême dans la nation. » 

A quelques jours de là, alors que le représentant de la 
France se préparait à partir pour Paris, une seconde conver- 
sation avec Nesselrode lui prouvait qu’il ne s'était pas trompé 
dans son jugement. Le chancelier lui laissait entendre que 
l'Empereur « était inabordable sur la question polonaise. » 

— Nous ne voulons ni bons offices, ni intervention, 
déclara-t-il; cela ne regarde que nous. 

— Songez bien à votre réponse, s’écria Mortemart. Mon 
intention est de la porter moi-mème à Paris. 

— Mais vous ne partez pas dans l'intention de nous 
brouiller? demanda Nesselrode tout ému. 

— J'ai fait trop de sacrifices dans un esprit contraire pour 
que vous puissiez me supposer un tel but. Je ferai tout jusqu'à 
la fin pour prévenir une rupture. Mais je veux savoir si nous 
pouvons compter sur la clémence de l'Empereur et sur l’obser- 
vation du traité de Vienne. 

— Mais assurément, promit le chancelier. 

Promesse fallacieuse qui ne convainquit pas Mortemart 
et pas davantage le baron de Bourgoing qu’en partant pour 
Paris, le 31 août, il laissait derrière lui comme chargé 
d'aflaires. 

« Nous n'avons à attendre de l'Empereur que les dispositions 
les plus défavorables, écrivait celui-ci, et les jugemens les plus 
partialement erronés. Il ne connaît nine comprend la France; 
les idées les plus opposées au véritable état des choses sont les 
seules qu’il admette. Heureusement que l'éloignement des 
deux pays rend ces dispositions inactives et que, par conséquent, 
nous avons peu de souci à en prendre. » 

La suite des événemens met en lumière la perspicacité des 
deux diplomates français. Le 17 septembre, le canon de la for- 
teresse de Saint-Pétersbourg annonce aux habitans de la capi- 
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tale l'entrée des Russes à Varsovie et la défaite définitive des 
insurgés polonais. Que devient alors l'engagement pris par 
Nicolas d'observer le traité de Vienne et de maintenir les insti- 
tutions créées en Pologne par son frère Alexandre ? Que devient 
sa promesse d'user de clémence envers les coupables et de 
modération dans le châtiment ? Il décrétera une amnistie, mais 
tant de cas individuels en sont exeeptés que c’est comme si elle 
n'existait pas. Irrité contre Bourgoing qui a refusé d'assister 
au Ze Deum chanté pour célébrer la prise de Varsovie, contre 
le gouvernement français qu’il soupçonne d’avoir facilité à 
l'industrie privée des envois d'armes aux insurgés et plus 
encore contre ceux-ci qui ont osé lui résister pendant près 
d'une année, il oublie toutes ses promesses et, convaincu 
que la France ni la Grande-Bretagne ne lui feront la guerre, 
que la Prusse et l'Autriche lui resteront fidèles, il assouvit 
sa colère par des châtimens impitoyables : confiscations de 
biens, déportations en Sibérie, emprisonnemens, et par la 
destruction totale de ce qui constituait l'autonomie polo- 
naise. La Pologne ne sera plus désormais qu'une province 
russe gouvernée avec la dernière rigueur et à qui tout a été 
enlevé, tout jusqu'aux souvenirs matériels de sa glorieuse 
histoire. En 1836, le baron de Barante, alors ambassadeur de 
France en Russie, constatait le dépouillement. 

« Les drapeaux pris sur les Polonais sont suspendus aux 
piliers de Notre-Dame de Kasan; à Pétersbourg, les clés de 
Modin sont posées sur le tombeau du grand-duc Constantin, le 
Kremlin est plein des trophées de cette guerre : la suite des 
portraits des rois de Pologne, une série de bustes en bronze des 
Polonais illustres, les insignes du couronnement, le trône de 
Pologne, rien n’a été laissé à Varsovie (1). » 

Du reste, bien des années après la campagne de 1831, 
l'Empereur en parlait comme d’un des plus beaux triomphes 
de son armée et comme de la gloire de son règne. Mais presque 
toujours, il s’emportait en en parlant contre ce qu'il appelait 
l'ingratitude des Polonais, et, s’il en voulait tant à la France, 
c'est qu’à ses yeux, elle avait été leur complice. 

Ainsi s'expliquent la durée et la vivacité de son ressentiment 
qu'à plusieurs reprises, on vit s'exercer contre Louis-Philippe 


(4) Souvenirs du baron de Baränte, tome V, Paris, Calmann-Lévy frères, 
iteurs. 
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sous les formes les plus capricieuses, tantôt aggravées par des 
procédés nettement discourtois, tantôt atténuées par des témoi- 
gnages inattendus d'intérêt et même d'amitié. C’est ainsi, par 
exemple, que lorsque nos ambassadeurs successifs, Le duc de 
Trévise, le maréchal Maison, le baron de Barante, ne peuvent 
obtenir de réponse à leurs demandes touchant les points les 
plus essentiels de leur mission, ils sont comblés d’attentions 
et de prévenances. Lorsque Louis-Philippe, à diverses reprises, 
échappe aux attentats dirigés contre sa personne, l'Empereur 
fait parvenir aux Tuileries lesfélicitations les plus affectueuses, 
ce qui ne l'empêche pas de se plaindre amèrement de l'esprit 
révolutionnaire qui règne en France, d’accuser le Roi de ne 
rien faire pour l'empêcher de se développer. 

Dans une autre circonstance, aux grandes manœuvres de 
Tsarskoé-Selo, il distingue parmi les officiers étrangers le 
vicomte de Quinemont, attaché militaire à la légation de 
France à Copenhague. Après un exercice d'artillerie, il galope 
vers lui et l’apostrophe en ces termes : 

« Eh bien! mon camarade, comment trouvez-vous cela? 
J'espère que ces pièces-là ne tireront jamais contre des pièces 
françaises, Dieu nous préserve de la guerre; mais si, par 
malheur, nous l’avions, je voudrais voir les Français et les 
Russes marcher ensemble ; rien ne tiendrait contre nos deux 
armées. » 

Voilà des propos bien faits pour flatter l’orgueil français et 
que celui à qui ils s'adressent est heureux d'entendre dans la 
bouche de l'Empereur. Mais, l’année suivante, c'est un autre 
son de cloche qu’entend l’ambassadeur d'Angleterre, lord 
Durham. Nicolas lui parle avec beaucoup d’aigreur de la 
. France et de son Roi. Il ajoute, il est vrai, que n'ayant rien 
à craindre d'eux, son opinion personnelle ne doit donne 
aucune inquiétude quant au maintien de la paix en Europe et 
que, tant que les circonstances seront les mêmes, il entretiendra 
avec Paris des relations loyales et suffisantes. 

Il était alors de fort méchante humeur. L'année précédente, 
deux des fils de Louis-Philippe, le Duc d'Orléans et le Duc de 
Nemours, avaient été reçus à Vienne et à Berlin, quoique Nicolas 
eût laissé entendre à ses deux alliés que faire accueil aux 
jeunes princes serait à ses yeux une atteinte au principe de la 
légitimité. Nen seulement ils avaient été reçus, mais leur suc- 
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cès avait été complet. « Le Duc d'Orléans nous a tous subju- 
gués, » mandait Guillaume de Prusse à sa sœur l'impératrice 


* de Russie. A Vienne, des négociations s’élaient engagées en 


vue du mariage du prince royal avec une archiduchesse. Ce 
projet ne s'étant pas réalisé, il prenait pour femme, un an plus 
lard, la princesse Hélène de Mecklembourg-Schwerin, au grand 
dépit de l’empereur Nicolas, qui ne comprenait pas qu'une 
famille régnante d'Allemagne eût consenti à s'unir à la famille 
de Louis-Philippe. De là, contre la France, une animosité plus 
grande, que personne à la Cour de Russie n’essayait de contra- 
rier, non que le monde des courtisans nous fût hostile, mais 
parce que l’on était convaincu qu'on ne parviendrait pas à 
guérir l'Empereur de la passion haineuse qu'il nourrissait 
contre le successeur de Charles X. 

Elle éclata sans retenue au mois de février 1848, lorsque 
l'Europe apprit avec autant d’émoi que de surprise la chute de 
Louis-Philippe et la proclamation de la République. Nicolas ne 


cache pas sa satisfaction. Quoiqu'il pense que la révolle d’un 


pays contre son souverain est d'un mauvais exemple pour les 
autres, il se félicite de celle des Parisiens comme de l'instru- 
ment qui vient d’abattre l’objet de son inimilié personnelle et, 
en vengeant Charles X, de préparer peut-être le retour de la 
monarchie légitime. Mais sa joie s'évanouit bientôt pour faire 
vlace aux inquiétudes qui s'emparent de lui lorsqu'il voit la 
Pologne s’agiler de nouveau, la Hongrie se soulever, le Piémont 
menacer l'Autriche, la révolution se manifester à Vienne, à 
Berlin, à Francfort, à Stuttgart, et mettre partout en péril le 
principe de la légitimité. Il supprime son ambassade de Paris 
en y laissant, à litre officieux, l'ambassadeur comte de Kisseleff; 
il refuse de reconnaitre la République en déclarant qu'il ne 
s'immiscera pas dans ses actes, tant que seront respectées les 
circonscriptions terriloriales fixées par les traités de 1815. Enfin, 
il masse sur ses frontières occidentales une armée de quatre 
cent mille hommes, non qu’il redoule d’avoir à se défendre 
contre une agression du dehors, mais parce qu’il veut être prêt 
à voler au secours des souverains légilimes menacés, qui l'ap- 
pelleraient à concourir à leur défense. C’est cette armée qui, 
l'année suivante, à la prière du jeune empereur d'Autriche, 
François-Joseph, portera en Hongrie le fer et le feu et y com- 
meltra, à côté des Autrichiens et dans leur intérêt, toutes les 
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horreurs qu'ont volontairement oubliées les Magyars d'aujour- 
d'hui, descendans indignes de leurs héroïques ancêtres. 

Cependant, la France n'avait plus d'agent diplomatique à 
Saint-Pétersbourg, tandis que Kisseleff était resté à Paris. Ce 
diplomate fit insinuer au général Cavaignac qu'il serait conve- 
nable d'envoyer quelqu'un à Saint-Pétlersbourg dans la même 
qualité que lui, et celle insinuation fut accompagnée de paroles 
qui semblaient annoncer que, dans un avenir prochain, le gou- 
vernement impérial reconnaitrait la République française. Cette 
mission décidée, Cavaignac désigna pour la remplir, un de ses 
camarades de l’armée d'Afrique, le général de brigade Le Flô. 
Envoyé par M. Thiers en Russie comme ambassadeur après la 
guerre de 1870, Le FIô devait y rester durant douze années et y 
rendre à son pays, notammenten 1875, des services inoubliables 
qui ont mis son nom en lumière. En 1848, il était peu connu, 
mais ceux qui le connaissaient disaient de lui qu'il était franc, 
loyal, spirituel ct essentiellement soldat. Nul choix ne pouvait 
‘ mieux répondre aux prédilections militaires du tsar et à l'idée 
qu'il s'élait formée du gouvernement de Cavaignac. Parli avec 
sa nominalion de ministre dont il ne devait faire usage que 
lorsque la République aurait élé reconnue, Le FIô reçut l'ac- 
cueil le plus flalteur. 

« Général, soyez le bienvenu à Saint-Pétersbourg, lui dit 
Nicolas. La France ne peut ignorer combien j'ai d'estime et de 
sympathie pour elle, combien j'aime sa brave armée, et jesuis 
heureux de pouvoir vous l'exprimer. Je vous reçois d'abord 
comme soldat. C'est un autre soldat qui vous accueille avec 
eslime et affection; et, à ce Litre, je vais vous parler avec loute 
la franchise que comporte ce caractère commun. Je recon- 
naitrai la République française, et la muin que je vous donne 
en est la plus ferme assurance; mais les habiludes de l'Empire 
veulent que j'attende pour le faire que votre gouvernement soit 
complètement conslilué, constitué définitivezsent par le vote de 
sa Constitution; je vous recevrai immésatement après comme 
ministre. En attendant, comptez sur lout mon désir de vous 
être agréable, et, je le répète, sur me:: vives et sincères sym- 
pathies pour la France. » 

La suite de l'entretien conserva ce caractère de cordialilé. 
L'Empereur reconnul qu'en malière de gouvernement, la forme 
républicaine était certainement la plus nalurelle, « quand on 
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n'en a pas une autre toule faite. » Le Flô ayant dit qu'en 
France on souhaitait l'alliance avec la Russie et que son gou- 
vernement élait prêt à en délerminer les charges, les avantages 
et les résullats, Nicolas répondit qu'en effet les deux pays 
avaient des intérêts communs et que leur alliance serait la 
meilleure garantie de l'ordre et de la paix. 

« Personne, ajouta-t-il, ne bougera et ne pourra rien en 
Europe, tant que la France et la Russie seront unies el se don- 
neront la main. » 

Malheureusement, ce n'élaient là que des propos de lune de 
miel. Deux mois plus tard, la reconnaissance, lour à tour pro- 
mise et retardée, élait définitivement arrêtée par l'éventualité 
de l'élection de Louis Bonaparte à la présidence de la Répu- 
blique. Le Flô protesta contre ce manquement à la parole 
donnée. Entre Nesselrode et lui des paroles très vives furent 
échangées, mais ses plaintes restèrent vaines, el, traité comme 
l'avaient été les agens de Louis-Philippe, il partit en congé 
sans avoir rien obtenu, quoiqu'on l'eût leurré de promesses et 
comblé de prévenances, ainsi qu'on l'avait fait avec eux. Rap- 
pelons en passant qu'il ne revint pas à son poste et n’y devait 
revenir que vingt deux ans plus tard. À la nouvelle de l'élection 
de Bonaparte, il avait donné sa démission. 

Durant les mois qui suivent, l'Empereur reste correct dans 
ses relations avec la France, mais défiant : le nom du prince- 
président n'est-il pas synonyme de guerre? Mais, peu à peu, il 
se rassure, et le coup d'État de décembre achève de dissiper ses 
craintes. Îl en cause, non sans enthousiasme, avec le général 
de Castelbajac, qui lui a été envoyé de Paris comme ambas- 
sadeur. 

« Le prince-président, par tout ce qu'il vient de faire, mérile 
la reconnaissance de la France et de l'Europe entière. Il a vu 
la position mieux que les hommes d'État des deux derniers 
règnes, mieux que nous tous, et il suit exactement son pro- 
gramme polilique, sans se laisser influencer par des ambitions 
vulgaires. Il se sera placé de plein saut, dans la politique euro- 
péenne et dans l'Histoire, au-dessus de nous tous. » 

Voilà un hommage qui assurément dépasse la mesure, mais 
dont on ne saurait s'étonner; le coup d'Élat ne pouvait qu'être 
accueilli avec faveur par l'aulocrale qui, en 1836, après l'at- 
tentat d’Alibaud contre Louis-Philippe, émettait l'avis que le 
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Roi, pour conjurer les périls qui le menaçaient, « devrait faire 
un Dix-huit brumaire. » Nicolas applaudissait donc à la 
conduite du prince-président. Mais cette période d'enthousiasme 
ne dura pas. La proclamation de l’Empire y mit fin. Ce n'est 
pas qu'il blämât Louis-Napoléon d’avoir ambitionné la cou- 
ronne ; quoique lui-même ne désavouât pas ses principes légi- 
timistes, il faisait maintenant bon marché du Comte de Cham- 
bord, le jugeait impossible, voire dangereux : « S'il dépendait 
de moi de le mettre sur le trône, je ne le ferais pas. Non, 
Napoléon me convient mieux que tout. » Mais il s’offensail de 
la prélention du nouvel Empereur de continuer la dynastie 
napoléonienne; il lui reprochait de s'être appelé, dans son mes- 
sage au Sénat, Napoléon III, au lieu de Louis-Napoléon, empe- 
reur des Français. C'est Castelbajac qui reçut le paquet; il dut 
écouter l'argumentation quasi puérile que lui développa l'Em- 
pereur pour justifier ses plaintes. 

« Je vous avoue que j'ai été péniblement affecté des termes 
du message au Sénat. Nous sommes les anciens et, à ce Litre, 
on nous doit quelques égards, quelques ménagemens. Napo- 
léon [°° nous a attaqués et forcés à nous défendre. Mon frère, 
l'empereur Alexandre, a glorieusement combattu pour l'indé- 
pendance de son pays et, si je donnais mon adhésion sans res- 
triction aux termes du message, je renierais donc les actes de 
mn frère et des souverains ses alliés. L’Autriche, la Prusse, 
l'Angleterre même ne peuvent supporter parcille injure. J'avoue 
que plein de confiance dans la haute raison et le jugement 
ferme du prince-président, je ne m'attendais pas à une semblable 
déclaration de principes; j'ai toujours été son partisan, et il 
ignore encore les services que je lui ai rendus. A Vienne, j'ai 
trouvé, il est vrai, une opinion semblable à la mienne; mais, à 
Berlin, ma tâche a été plus difficile. Maintenant, quand toutes 
les difficultés étaient aplanies, toutes les susceptibililés éteintes, 
toutes les craintes dissipées, voilà que tout semble remis en 
question par les termes de ce malheureux message. » 

Le gouvernement français, à qui ce discours avait été 
transmis, le releva avec une fierté dédaigneuse en rappelant que 
le rétablissement de l'Empire était une affaire intérieure dont 
la nation française avait seule le droit de se mêler. D'autre 
part, l'Autriche, la Prusse et l'Angleterre fermaient l'oreille 
aux exhortations dé Nicolas, et, à la date du 1* janvier 1853, les 
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représentans étrangers accrédités à Paris avaient remis à Napo- 
léon III leurs lettres de créance. Sous peine de se rendre ridi- 
cule, Nicolas Ier était tenu de suivre l'exemple que lui donnaient 
tous les cabinets; mais il manifesta son mécontentement en 
modifiant dans la lettre que son ambassadeur emportait à Paris 
la formule protocolaire : « Monsieur mon frère et cousin » par 
la suppression du mot « frère. » On regrette de voir la rancune 


, d'un homme de cette trempe se traduire par un enfantillage. 


A cette époque, quoiqu'il fût dans la force de l’âge et que 
sa robuste constitution semblât lui promettre de longs jours, il 
n'avait plus que deux années à vivre. Elles sont remarquables 
par une recrudescence de l’incommensurable orgueil qui avait 
inspiré les principaux actes de sa vie. La guerre de Crimée en 
fut le dernier et le plus éclatant témoignage. Il se crut en état 
de conquérir l'Orient, d'en finir avec l’empire ottoman qu'il 
appelait « l’homme malade », et de braver l'Europe qui, lasse 
de ses tentatives d’hégémonie, se liguait peu à peu contre lui. 
Mais, lorsque ses premières défaites lui eurent fait comprendre 
qu'il ne parviendrait pas à la dominer, et que son Empire était 
voué à des désastres, lorsqu'il vit l'Autriche et la Prusse prêtes 
à s'allier à ses adversaires, et lorsque enfin il entendit ses 
peuples lui reprocher les malheurs dont ils étaient menacés et 
en rendre responsable l’écrasant despotisme qu'il avait exercé 
sur eux, il s'effondra. L’imprudence qui entraîna sa mort, — 
une promenade en vue de laquelle il avait, quoique souffrant 
depuis plusieurs jours, quitté son lit et que, malgré ses médecins, 
il fit à peine couvert, par vingt-trois degrés de froid, — cette 
imprudence semble avoir été volontaire. Il expira le 3 mars 1855, 
après avoir constaté la banqueroute des idées et des principes 
dont, sa vie durant, il s'était fait le défenseur et en exprimant 
à son fils Alexandre II l’amer regret de lui laisser un si lourd 
héritage. 


Ernest Dauper. 


(A suivre.) 
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I 


Le « Saint-Graal » a quitté la Germanie féodale pour 
l'Amérique démocratique, dans les bagages de ses « chevaliers, » 
champions professionnels du faible et de l’opprimé, qui se sont 
fait naturaliser ciloyens des États-Unis. 

De ce Lohengrin, où l'Allemagne et son empereur aimaient 
à se mirer et que Wagner avait mis au théâtre, la présente 
guerre a singulièrement retourné la légende. C'est toujours en 
Belgique, comme à l'Opéra, que la scène se passe. Mais, dans 
l'œuvre wagnérienne, l’héritière de Flandre et son frère le due 
de Brabant, que de méchans seigneurs prétendent dépouiller 
injustement, sont remis en possession de leurs États par un 

redresseur de torts, le « chevalier au cygne, » que sa barque 

mystérieuse amène sur un fleuve germanique et que le « roi 
d'Allemagne » encourage et soutient. La réalité présente est 
tout autre; elle n’est pas moins poétique; à son tour, elle 
‘deviendra légende, légende bien plus belle que l’ancienne et 
tellement invraisemblable que les générations futures auront 
peine à y croire. 

C’est d'outre-mer aujourd’hui que le chef légitime du sol 
flamand et brabançon, anxieux au bord du rivage sur la mince 
bande de terre qui lui reste, attend le renfort qu’apporte à ses 
défenseurs anglais et français un Lohengrin transatlantique. 
Le cygne de ce moderne chevalier est un croiseur escortant des 
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cargos chargés de troupes et de munitions, que guette la torpille 
du « roi d'Allemagne » voleur du Brabant. 

Il était dans la destinée historique de la Belgique qu'après 
avoir été au xvi* siècle, au temps où le duc d’Albe ensan- 
glantait ses villes, la première en Europe à secouer le joug de 
l'épée mauvaise et de l'étranger, elle eût au xx° siècle ce tra- 
gique honneur, victime du dernier brigandage militaire, d'être 
l'hostie du droit futur en qui communient présentement toutes 
les nations libres de l’univers. Bien qu'il semble dérisoire de 
parler du « progrès » moderne, au moment où, précisément, 
les humains les plus progressifs de la planète s’égorgent par 
millions, nous mesurons pourtant la marche des idées en un 
demi-siècle : depuis la façon placide dont le monde enregistrait 
en 1870, comme une vérité banale, la constatation de Bismarck 
que « la force prime le droit, » jusqu'à l’indignation universelle 
qui accueillit en 1914 le mot identique de Bethmann-Hollweg. 

Baigné dans l'ambiance berlinoise où survit la religion de 
la force, le chancelier avait exprimé naïvement ce que l'on pen- 
sait autour de lui; il n'avait pas pris garde, il ne s'était même 
pas rendu compte qu'il retardait, qu'il proférait un anachro- 
nisme et que, sur ce « chiffon de papier, » bafoué à la porte de 
Brandebourg devant le Reichstag, allait être signée à Washington 
et à Tokyo l'alliance inattendue de l'Amérique et de l'Asie 
contre Berlin : « The yelluw peril was made in Germany, — le 
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péril jaune avait été fabriqué en Allemagne, » disait aux séna- 


teurs américains le vicomte Ishii, chef de la mission japonaise, 
le 30 août dernier, lors de la réception qui lui élait faite au 
Capitole. « Le péril que crée notre alliance contre les Puissances 
centrales d'Europe, poursuivait-il, ne porte pas de couleur ; il 
n'est dangereux que pour les organisateurs de force arbitraire 
et de militarisme despotique. Nous ne sommes pas entrés en 
guerre pour la satisfaction d'intérêts égoïsles. Vous, Améri- 
cains, et nous, Japonais, nous avons pris les armes contre 
l'Allemagne parce qu'un traité solennel n’était pas pour nous 
un chiffon de papier. » 

Combien de temps durera la lutte, et, suivant le mot du 


. poète, « de quoi demain sera-t-il fait? » L'histoire d'hier est 


destinée à couvrir de confusion les prophètes contemporains; 
toutes leurs prédictions se sont trouvées fausses depuis trois ans 
et demi; des deux côtés de la tranchée, les événemens n’ont cessé 
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- de leur donner tort, et nul, à l'avance, n'avait auguré les réalités 
bonnes ou mauvaises d'aujourd'hui. Mais, de toutes les sur- 
prises qui nous étaient réservées, en est-il une comparable à la 
résurrection de l'esprit chevaleresque, à l’organisation, sur le 
sol du Nouveau Monde, d’une neuvième « croisade ? » Car de 
quel autre nom pourrions-nous appeler la levée d'armes que 
font nos amis américains en faveur, non plus comme au moyen 
âge du tombeau du Christ, mais du berceau du droit, de ce 
droit civique des petits peuples qui voient, au moment où des 
voisins tyranniques leur signifiaient qu'ils avaient assez vécu, 
venir à leur aide le plus grand de tous les peuples civilisés 
par le territoire, la richesse et la population? Bayard, qui rede- 
vient d'actualité depuis que nous incrustons l’image du « che- 

valier sans peur et sans reproche » dans le papier de nos plus 
récens billets de vingt francs, pourrait donner l’accolade aux 
soldats-citoyens du Nouveau Monde; les États-Unis font de 
leurs « chevaliers du Travail » des chevaliers de la Liberté, de 
cette liberté à laquelle ils ont aussi dédié leur dernier emprunt, 
le « Liberty-loan. » 

Ce ne sont point en effet des chevaliers « professionnels, » 
c'est-à-dire des paladins friands de prouesses, gens de guerre 
par état et par humeur, avides d'illustrer leurs noms par des 
coups d'éclat comme les héros romanesques de la littérature 
médiévale ; c’est, au contraire, dans toute l'humanité, le peuple 
° le plus pratique, celui qui passe pour le plus « utilitaire, » le 
plus adonné à la recherche exclusive du bien-être et du progrès 
matériel. Et, précisément, dans cette sainte croisade des États- 
Unis contre la Guerre et la Force, rien n’est plus frappant que 
l'opposition entre le caractère pacifique, réaliste et calculateur 
de la République américaine et le sacrifice auquel cent millions 
d'hommes, consciens et maîtres de leurs destinées, se sont froi- 
dement résolus en vue de l'idéal le plus noble et le plus désin- 
iéressé. 

La doctrine, dite de Monroë, repoussant l’ingérence politique 
de l’Europe et, par réciprocité, l’immixtion du Nouveau Monde 
dans les affaires du Vieux Continent, semblait écarter à jamais 
l'Amérique de nos conflits; le luxe de l’antimilitarisme, que 
permettait leur position géographique et qu’entretenait leur 
tempérament; l'horreur du service obligatoire, égale chez les 
citoyens nés sur le sol de l’Union et chez les immigrans, réfrac- 
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taires aux casernes de leur patrie d’origine, tout concourait, en 
privant les États-Unis d’une armée redoutable, à les soustraire 
au danger de s’en servir sans nécessité. En revanche, ils étaient 
placés à merveille pour profiter des querelles d'autrui; riches 
comme ils sonten matières premières, et bien outillés en manu- 
factures capables de remplacer celles des belligérans tempo- 
rairement paralysées. Aussi la guerre, depuis sa déclaration 
jusqu'en avril 1917, semblait-elle être faite tout exprès pour les 
combler de richesses. Après une courte interruption de trafic, 
en août 1914, due à l’abstention des bateaux étrangers, accou- 
tumés à charger en Amérique où la marine de commerce était 
presque inexistante, les peuples de l'Europe vinrent demander 
aux États-Unis, tous, à l’envi les uns des autres, de quoi vivre, 
et les belligérans de quoi tuer leurs ennemis. 

Jamais les hauts fourneaux de Pittsburg n'avaient fondu 
autant d'acier, jamais les farmers de l'Ouest n'avaient expédié 
autant de blé, et jamais les usines à viande de Chicago n'avaient 
fabriqué autant de conserves. Les industries que la suppression 
ou l’abaissement des barrières douanières, en 1913, avait jetées 
dans le marasme, trouvaient dans les commandes de guerre un 
aliment à leur activité; le trust des wagons, — American Car, —- 
faisait aussi des obus et des cuisines de campagne; toute la 
branche des textiles, celle en particulier du filage et du tissage 
de la laine, — American Woolen, — menacée la veille de ruin: 
par la concurrence européenne, se voyait du même coup débar- 
rassée de cette rivalité et sollicitée de produire, pour nos civils 
et nos soldats, des tissus que l’on ne marchandait plus. 

L'Amérique aussi avait hérité tous les cliens que l’Alle- 
magne, disparue du marché mondial, et que les autres États 
en guerre, devenus eux-mêmes consommateurs plus que pro- 
ducteurs, ne pouvaient plus satisfaire. Des industries presque 
inconnues chez elle, — celle par exemple des produits chimiques 
et des matières colorantes, — s'étaient créées; d’autres, jusque-là 
médiocres et végétantes, comme celle du zinc, du plomb ou des 
constructions navales, avaient pris un essor sübit à la faveur 
des prix élevés. Quant aux industries déjà prospères, elles gran- 
dirent et se développèrent avec une rapidité inouïe : je n’en 
veux pour preuve que le cuivre, dont les Etats-Unis en 1913 
extrayaient à eux seuls déjà plus que tout le reste de l’univers : 
or leur production, en 1916, avait augmenté de 60 pour 100 
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en trois ans. Cependant la guerre avait réduit à peu de chose 
l’afflux de l'immigration annuelle; nombre de résidens étrangers 
avaient même regagné leur pays au début des hostilités. Moins 
offerte et plus demandée, la main-d'œuvre avait sensiblement 
renchéri. 

Telle était la situation en avril 4917, lorsque l'Amérique 
entra en guerre. On vit tout à coup ce phénomène émouvant : 
des travailleurs à grands salaires, des capitalistes à gros béné- 
fices, une démocratie la plus jalouse qui soit de son indépen- 
dance, renonçant aux biens qui lui sont le plus chers, acceptant 
les plus lourds impôts, une discipline étroite, des privations 
volontaires et l'enrôlement obligatoire, pour obéir à l'appel 
d’une conscience héroïque et aller risquer sa vie au bout du 
monde. N'est-ce pas là vraiment une entreprise grandiose et 
chevaleresque comparable aux croisades du passé? 

Dans le temps présent, du reste, en comparant l'Amérique 
à la Russie, on constate que la pratique du se//-government est 
aussi favorable à l’obéissance militaire que le joug pesamment 
organisé d’une autocratie, et que l'extrême civilisation est 
autant ou plus génératrice d'énergie et de force combaltive que 
la nature encore inculte et un peu grossière. « L'empire 
appartient aux peuples malpropres, écrivait dogmatiquement 
Louis Veuillot, dans les Odeurs de Paris, il y a quelque cin- 
quante ans; c'est une grande vérité politique. Tous les amans 
de la propreté sont faibles; les hommes froltés de suifet d'huile 
rance doivent changer les hommes frottés de benjoin et d'eaux 
de senteur. Le triomphe des Moscovites ne dépend pas de leur 
progrès dans la civilisation, mais de la durée de leur goût pour 
le suif de chandelle. Ce sont les Moscovites qui vaincront le 
monde, non les Russes. Les Russes parlent français, font des 
livres et jouent du piano; ils n'iront pas loin; mais les vrais 
Moscovites, les moujiks, ceux qui mangent de la chandelle, 
ceux qui oignent de suif et d'huile rance leur barbe et leurs 
cheveux, voilà les vainqueurs du monde. » 

Combien élait fausse celte prophétie symbolique, laquelle 
était du reste assez volontiers acceplée naguère, nous le voyons 
aujourd’huil C’est de ses progrès et de sa puissance industrielle, 
particulièrement dans le domaine chimique et métallurgique, 
que l'Allemagne a tiré de quoi envahir d’abord et de quoi résister 
ensuite pendant trois ans au blocus. Et c’est au contraire sa 
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barbarie, ce qui lui reste encore de goût, à elle aussi, pour le 
« suif de chandelle, » qui l’a perdue, en lui suggérant des 
méthodes atroces; ces méthodes ont suscité contre la Germanie 
un peuple à coup sûr « amant de la propreté, ; — puisqu'à 
New-York, dans des hôtels à vingt sous la nuit, comme le 
Mills Hôtel, on a droit sans supplément au bain et à la douche, 
— mais qui n’est point pour cela un peuple faible, puisque sa 
volonté imployable et son génie inventeur ont, en un demi- 
siècle, asservi un continent. 


IT 


Ces chevaliers de l’âge électrique, qui apportent à leurs 
alliés d'Europe leur personne, leur ox,et leurs brevets les mieux 
garantis sont, de toutes les nations, la moins autochtone par 
ses citoyens et la plus dissemblable par son territoire. Les 
Américains d'aujourd'hui n'ont plus rien de britannique que 
la langue; encore n'est-ce pas vrai partout et, par exemple, 
à New-York, le « Comité de défense nationale, » constitué sous 
la présidence du maire, constalait, en septembre dernier, que 
« 80 pour 100, sur les cinq millions d’habitans de cette métro- 
pole, étaient étrangers soit de. naissance, soit de langage; » que 
plus d'un demi-million ne peut ni parler ni lire l'anglais, et, 
tout en regrellant que cela n'ait pas été fait plus tôt, il com- 
mençait une active campagne pour « américaniser New-York. » 

A celte tâche se sont voués aussi l” « Association des 
marchands, » « l'Alliance américaine du travail et de la démo- 
cratie, » dont M. Samuel Gompers est le président, les « Asso- 
cialions des jeunes gens, » chrétiens et israélites, et beaucoup 


d'autres groupemens das deux sexes pour multiplier les écoles 


et fusionner en hâte ces masses étrangères en un tout homo- 
gène. Le mot d'ordre de tous est : « Une seule cité, une seule 
patrie, un seul peuple. » Un simple coup d’œil sur les types et 
les figures des exemplaires variés d'humanité qui se pressent 
dans les rues de Brooklyn, le quartier ouvrier de New-York, 
suffit à convaincre qu'une américanisalion réelle ne sera pas 
l'œuvre d’une saison, qu’il y faudra des années et sans doute la 
vie d'une génération entière. Mais l'intérêt matériel a manifes- 
tement créé un lien de fait entre les immigrans et le refuge 
qu'ils avaient choisi. 
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Sur l’ensemble du territoire de l’Union la proportion des 
étrangers non naturalisés est beaucoup moindre qu’à New- 
York. Le nombre de ceux qui appartiennent aux nations 
ennemies est de 4662000 — 4 1/2 pour 100 de la population 
des États-Unis. — Dans ce chiffre, les Allemands figurent 
pour 2349000 et les Austro-Hongrois pour 1376000; le 
surplus se compose de Turcs (188 000) et de Bulgares (11 000). 
Mais veut-on savoir combien, dans cet effectif global, on trouve 
d'hommes de vingt et un ans et au-dessus? Il ne reste plus que 
136000 Allemands contre 727000 Autrichiens ou Hongrois; 

ce qui prouve à l'évidence, non pas que les Allemands se 
font naturaliser plus volontiers que les Autrichiens, citoyens 
des États-Unis, mais que les Germains adultes sont retournés 
. depuis la guerre, beaucoup plus que les sujets de la monarchie 
des Habsbourg, servir dans leur pays d'origine, tout en laissant 
leur famille en Amérique. 

Les contrastes géographiques, autant que la diversité ethno- 
graphique, sont un obstacle naturel à cette rapide expansion 
des idées, à cette harmonie nationale qui caractérisent, dans les 
heures tragiques, nos petits pays d'Europe. Ce n'est pas seule- 
ment la distance, les milliers de kilomètres, qui font que beau- 
coup d’Américains de l'Est qui viennent chaque année à Paris 
n’ont jamais été à San Francisco; ce sont les conditions mêmes 
de la vie, plus différentes dans les vastes solitudes de l'Ouest 
ou sur les rivages du Pacifique, dans le New-Mexico, l’Arizona, 
la Californie, le Montana, le Washington, de ce qu'elles sont 
dans la Pensylvanie ou le Massachusets, que ces dernières ne 
se distinguent elles-mêmes de la forme sociale et de la menta- 
lité du Vieux-Monde. 

Par delà les Rocheuses et la Nevada, l'ambiance modifie 
les idées et les passions. Rien d'étonnant si, parmi ces plaines 
indéfinies ou ces montagnes altières qui évoquent l'existence 
patriarcale ou féodale, l'écho de la politique extérieure des 
États-Unis n’arrive qu’assez affaibli à des oreilles absorbées par 
le souci de l'intérêt individuel ; si le « farmer, » le mineur, le 
prospecteur d'or ou de pétrole, qui se rêve archi-millionnaire 
en une nuit, passionné pour sa propre aventure, se soucie peu 
de faire à la nation le sacrifice de sa personne. 

C'est le secret des grèves, de l'agitation qui s’est produite 
au début dans quelques territoires de l'Ouest, et aussi des 
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oppositions, rares d’ailleurs et passagères, que la loi sur le 
service obligatoire a rencontrées : le sénateur Hardwick, ayant 
déposé un bill défendant l'envoi d'aucun soldat américain hors 
du sol fédéral sans son consentement, la proposition fut rejetée 
par l'unanimité des membres de la commission militaire au 
Sénat, qui proclama la loi de conscription conforme à la consti- 
tution et le droit des États-Unis, bien qu’il n’y en eût encore 
eu aucun exemple, d'employer au dehors l’armée nationale. 

Dans plusieurs États, en effet, des réfractaires, emprisonnés 
pour avoir refusé de se faire inscrire sur les listes mililaires, 
proteslaient devant les tribunaux contre la violation de l’article 
fondamental de la Constitution, qui défend de « réduire les 
citoyens en esclavage ou servitude involontaire. » Pour accepter 
ce point de vue, répondait un jugement de Richmond (Géorgie), 
qui a fait le tour de la presse américaine, il faudrait admettre 
qu'un soldat est un « esclave; » quant à l'argument tiré de ce 
qu'en vertu de la « loi commune, » c’est-à-dire de la « loi 
immémoriale anglaise » que « nul ne peut être forcé de servir 
hors du royaume, » {sic) le juge formulait que cette vieille cou- 
tume ne pouvait prévaloir contre la volonté nettement exprimée 
du Congrès, législateur souverain des États-Unis; et, par un 
respect bien curieux des traditions anglo-saxonnes du moyen 
âge, ce magistrat croyait devoir ajouter : « même en admet- 
tant qu'il n'existe pas un pouvoir positif d'envoyer des armées 
au delà des mers, il y a par-dessus tout le pouvoir de toute 
nation organisée de défendre sa liberté contre des peuples de 
guerriers féroces, dont l’inhumanité pendant trois ans a sur. 
passé loutes celles de l'histoire, depuis la mort d'Allila, le fléau 
de Dieu. » 

Une résistance à main armée contre la loi de conscription 
fut organisée en Virginie; deux cents montagnards s'étaient 
engagés, par un serment écrit, à détruire les armes et les muni- 
tions de l'État. L'arrestalion de leurs chefs, condamnés à cinq 
ans de prison, fit avorter ce complot. Dans l'Oklahoma une 
troupe d'ouvriers, rassemblés au milieu d’une forêt, fut décou- 
verte ct dispersée par la force publique; il y eut des morts et 
des blessés. À New-York, en septembre, une bande d'individus, 
presque tous étrangers et quelques-uns anarchistes noloires, 
qui s'inlilulaient« Amis de l’independance irlandaise, » impro- 
visèrent aux carrefours des meetings où des « orateurs de coin 
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de rue » prêchaient la rébellion contre l'envoi de troupes en 
France, invectivaient les hommes publics et déblatéraient en 
bloc contre le régime américain, dont leurs injures mêmes alles- 
laient la mansuélude, puisqu'il n’y a pas un autre pays au monde 
où l'on en pourrait user ainsi. A la fin, une libre « Société 
de Vigilans » se mit en devoir de tenir têle à ces discoureurs 
« boiles-à-savon, » — soap-box orators, — comme on les nomme 
là-bas; au prix de maints horions ces rassemblemens, qui 
groupaient parfois jusqu’à 5000 personnes, furent brisés et 
quelques amendes judicieusement distribuées calmèrent les 
instigateurs. 

Telles furent à peu près les seules notes discordantes, bien 
rares et négligeables en vérité, dans ce concert des volontés 
américaines, tendues vers un but héroïque. Je ne parle pas des 
pétilions d'Allemands qui, pour faire échec à la loi, deman- 
daient qu'elle fût soumise à un referendum, — ceux-là élaient 
dans leur rôle, — ni des poursuites pour exemplions fraudu- 
leuses de service, oblenues par des connivences payées; nous 
en avons réprimé de toutes pareilles en France. La loi mili- 
taire des États-Unis est beaucoup plus rude que la nôtre pour 
les étrangers. Chez nous, les neutres continuent à jouir sans 
trouble de notre hospitalité et les ennemis sont simplement 
internés; en Amérique, les sujets de l'Entente et les neutres 
mêmes qui ont un an de résidence, sont soumis à la conscrip- 
tion comme les nationaux; s'ils refusent de se laisser enrûler 
après avoir élé reconnus bons pour le service, ils sont récxpé- 
diés à leurs pays respeclifs dans les trois mois. Quant aux 
sujets ennemis, ils sont utilisés dans des services non militaires, 
ou plutôt dans les organisalions non comballantes de l'armée, 

Pendant que ces 9650 000 hommes, dont 1 230000 étran- 
gers, de vingt à trenle et un ans, portés sur les listes de la 
conscription, passaient l'examen médical d'aplilude physique 
devant dos conseils de revision, seize grands cantonnemens 
étaient organisés, dans chacun desquels 40 000 hommes reçoi- 
vent l'instruction militaire avant d’être transportés en Europe. 
La construction de chacune de ces villes temporaires en bois a 
exigé 46 millions de mètres carrés de planches ou de madriers, 
soit la charge de 25000 wagons de 50 tonnes, sans parler de la 
toiture en carton bitumé et des autres accessoires. Dès le milieu 
de novembre, l'eflectif de ces camps élait au complet et se 
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renouvelait par des appels successifs. Les États-Unis se propo- 
sent de former 40 divisions, de 27152 hommes chacune; 
l'« armée régulière, » celle du temps de paix, constitue, avec 
les enrôlemens volontaires, le noyau des 10 premières divisions; 
les 17 suivantes (11 à 27), dont 16 blanches et 1 noire, sont 
l'« armée nationale » provenant uniquement de la conscriplion; 
enfin la milice fédérale, — gardes nationaux, — déjà sommai- 
rement exercée avant la déclaralion de guerre, porte les 
numéros 28 à 40. 

Chaque régiment comprend 3755 hommes et chaque divi- 
sion, de service en Europe, comprendra 4 régimens d'infante- 
rie, 1 bataillon de mitrailleurs, 1 régiment de génie et 3 régi- 
mens d'artillerie de campagne. Avec les troupes de marine, à 
terre ou à la mer, la force armée actuelle des États-Unis, en 
entrainement ou exercés, comple environ un million et demi 
d'hommes et les effectifs, d’après les intentions du gouverne- 
ment, pourront aller à deux millions. 
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Or, il est d'opinion courante, à Washington, que pour un 
homme au front il faut quatre hommes à l'arrière; autrement 
dit que l’eutrelien d'un soldat exige le travail de quatre 
ouvriers, soit dans les usines purement militaires, soit dans les 
champs ou dans les manufactures de toute sorte : 2 millions de 
combattans absorbent donc l'effort de 8 millions de non-com- 
batlans pour les équiper, les transporter, les approvisionner de 
vivres et de munitions. Ce n'est pas tout : l'ensemble des 
munilions, des matières premières et des marchandises innom- 
brables que les diverses nalions de l'Entente demandent aux 
États-Unis, tant pour leurs armées que pour leur population 
civile, représente l'ouvrage de 6 ou 7 millions de travailleurs. 

Si l’on admet que ces travailleurs adultes sont aujourd’hui 
au nombre d'environ 30 millions sur le sol de l’Union, c’est plus 
de la moitié de la production américaine qui est destinée à la 
consommation soit de ses propres armées, soit des armées et 
des peuples alliés de l'Europe. Il en résulte que la population 
civile des États-Unis se verrait forcée de changer son train de 
vie et de restreindre ses besoins de près de moitié, pour arriver 
à sé suffire avec la moitié de ce qu’elle consommait naguère. 
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Heureusement la puissance de production du pays peut être 
effectivement augmentée, par l’adjonction d'individus des deux 
sexes qui jusqu'ici ne comptaient pas dans la classe des tra- 
vailleurs manuels. « Il faut, disait récemment à New-York un 
grand financier, que de nouveaux bras prennent leur part de la 
tâche commune, que les bras antérieurement employés abattent 
plus de besogne et que, tous, nous dépensions moins. » 

Imposer à tout un peuple un tel plan de mortification, c’est 
à peine si le roi de Ninive, influencé par le prophète Jonas, 
l'avait osé faire. Encore n'était-ce que pendant quarante jours 
et il s'agissait du salut de la cité. Or, il s’agit ici d'un temps 
de pénitence dont nul ne saurait prévoir le terme; et c’est 
le peuple le plus libre de la terre et le plus jaloux de sa liberté 
qui, n’élant menacé d'aucun danger et n'ayant rien à craindre 
de personne, se met volontairement au régime des privalions, 
— des jours de jeûne ont été prescrits, — pour le seul triomphe 
de la justice. 

Que ce manque de bras, cette rupture soudaine d'équilibre 
entre l'offre et la demande de travail, suscite les appétits des 
salariés et, par contre-coup, occasionne des grèves plus nom- 
breuses et de plus grande variété qu’il n’y en avait jamais eu, 
qui pourrait s’en étonner? Des centaines de nouvelles mines 
de charbon viennent d'être ouvertes; de nouveaux champs, 
sur de vastes terriloires, ont été ensemencés en blé d'hiver; 
d'énormes chantiers de constructions navales et des usines 
improvisées s’arrachent les simples manœuvres ; les bras aban- 
donnent les industries textiles pour aller s’embaucher aux 
munitions. À la fin de la dernière grève de 30000 forgerons 
de navires, qui eut lieu à San Francisco en septembre et qui 
suspendait les constructions en cours, les grévistes prirent soin 
de spécifier que, s’ils acceplaient provisoirement une paie de 
5 et 6 dollars seulement pour la journée de huit heures, c'était 
uniquement par patriotisme; 12000 ouvriers métallurgistes 
faisaient grève en même temps à Seattle, sur le Pacifique, et 
10 000 matelots sur les Grands Lacs. Le Sud, pour la cueillette 
du soton, le Nord, pour la récolte du maïs, étaient si à court 
de main-d'œuvre que l’on dut suspendre, pour favoriser la 
venue des manœuvres mexicains, la loi sur l'immigration qui 
interdit l'entrée des États-Unis aux étrangers illettrés ou liés 
d'avance par un contrat écrit ou oral. 
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Jusqu'ici, leur admission est temporaine et limitée à l’agri- 
culture, avec défense, sous peine d'expulsion, de s'employer 
dans l’industrie. Mais, à mesure que la loi militaire est mise 
plus largement en vigueur et appelle sous les drapeaux un plus 
grand nombre d'ouvriers techniques, le problème du manque 
de bras devient de plus en plus difficile à résoudre, à l'usine 
comme à la ferme. La satisfaction des besoins extraordinaires 
de l’Europe en vivres, en munitions, en matières premières, 
exigeait de la part de l'Amérique depuis près de trois ans une 
production plus intense, laquelle avait eu ce résultat, en atti- 
rant de nouveaux travailleurs dans certaines branches d’acti- 
vité, de créer un vide dans les autres qu’ils abandonnaient. 

Par l'entrée en guerre des États-Unis, la situation s’est natu- 
rellement compliquée : 1/ fallait produire encure davantage 
tout en diminuant l'effectif des producteurs. Ceux-ci, unis et 
groupés dans les cadres de la « Fédération américaine du tra- 
vail, » se trouvent dès lors investis d’une sorte de monopole et 
bien que leur président, M. Samuel Gompers, ait solennelle- 
ment, et à plusieurs reprises, promis qu'ils n’en abuseraient pas, 
il ne parait pas maître d'empêcher les difficultés que fait surgir 
la hausse constante des prix de la vie. Les unions de syndicats 
tiennent à maintenir avant tout |’ « American Slandar of 
living, » soit, en bon français, ce minimum de bien-être nor- 
mal que les États-Unis appellent le « nécessaire » parce qu’il fut 
jusqu'ici le train ordinaire en cet heureux pays. 

Or, pour le maintenir, ce train, pendant la guerre, il faut 
des salaires plus élevés, une journée plus courte avec plus forte 
prime pour les heures supplémentaires et l'exclusion de plus 
en plus sévère de tous travailleurs non syndiqués. De là des 
conflits assez rudes, non seulement entre patrons et ouvriers, 
mais aussi entre ouvriers de différens métiers. Une convention 
récente entre les charpentiers et les ouvriers du fer, pour 
l'exercice d’un monopole, rappelle les procès épiques de nos 
corporations de l'ancien régime, lesquelles se regardaient 
comme propriétaires indivises d’une certaine branchede travail. 
Le Conseil de la défense nationale s'emploie de son mieux à 
pacifier les jalousies. 

Il est aussi chargé de mettre à la disposition du gouverne- 
ment toutes les ressources « humaines et matérielles » de la 
nation. Par un saisissant contraste, au moment même où, dans 
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la Russie autocratique et bureaucralique, le peuple passait sou- 
dainement de l'esclavage à l'anarchie el cessait de produire, la 
démocratie américaine, par la volonté disciplinée des citoyens, 
organisail la dictature pour mieux diriger el organiser sa pro- 
duclion. Dictature de la compétence, celle-ci est sur chaque 
terrain confiée aux spécialistes Les plus qualifiés de la profes- 
sion. On n'y voit aucun membre du Sénat ni de la Chambre 
des Représentans; mais, groupés el munis d’une délégalion de 
la force publique, industriels du fer, du charbon ou du pétrole, 
commerçans ou agriculleurs, sont priés, chacun dans sa sphère, 
d'agir au nom de l'État. Dictature gratuite d'ailleurs : M. Frank 
A. Vanderlip, président de la Nutional City Bank, la plus 
imporlante de New-York, laisse ses affaires el s'installe à 
Washington, appelé par le ministre des Finances pour 
l'aider dans les opérations d'emprunts el autres, avec les 
appointemens modestes d’ « un d.,llar par an. » 

« Slabiliser les prix des principales marchandises, a dit 
M. Ilerbert C. Hoover, le contrôleur des vivres, défendre nos 
exporlalions vis-à-vis de la pénurie mondiale, de manière à 
garder le nécessaire pour nous el nos alliés, et, pour que ces 
derniers puissent nourrir largement leurs peuples et leurs 
armées, économiser chez nous les denrées autant qu'il nous 
sera possible, tel est le triple but que nous nous propo- 
sons. » L'abandon des travaux ordinaires du temps de paix par 
40 millions d'hommes, appelés à la guerre ou aux travaux de 
la guerre, a diminué cet automne de 170 millions d’hectolitres 
de grains la récolle normale des nations de l'Entente. Le 
marché américain est le seul sur qui nous autres Européens, 
dépendant plus ou moins des autres contrées pour une partie 
de nos alimens, puissions compter; non seulement il est le 
plus proche, mais ses ports sont les plus accessibles. 

Or, ce marché, au lieu de 25 millions d'hectolitres de fro- 
ment qu'il nous envoyait avant la guerre, doit, de façon ou 
d’autre, trouver moyen de nous en expédier 75 millions; encore 
est-ce à condition que, nous autres, Européens, réduisions d’un 
quart notre consommation de pain et que ce pain soit un pain 
de guerre addilionné d’autres céréales. Mème remarque pour 
le bétail et les produits de laiterie; pour le sucre, que l’Angle- 
terre recevait d'Allemagne et dont la France et l'Italie se four- 
nissaient elles-mêmes, tandis qu'elles n’assurent plus qu'un 
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tiers de leurs besoins, il leur faut à toutes puiser aux mêmes 
sources que les États-Unis : Cuba et l'Amérique centrale. 

Par suile de la réduction du tonnage, il faut choisir et 
réserver pour l'exportation lransatlantique les alimens qui, 
sous le moindre volume, possèdent la plus grande valeur nutri- 
tive. [leureusement l'Américain en a d’autres qu'il peut leur 
substiluer : des denrées périssables comme le poisson ou les 
légumes. « C'est un devoir patriolique, dit le gouvernement de 
l'Union, pour les vingt millions de cuisines et pour les vingt 
millions de tables des États-Unis, de faire un sacrifice pour nos 
alliés d'Europe qui combaltent pour la liberté. Les deux tiers 
de nos concitoyens absorbent strictement ce qui leur est néces- 
saire pour le maintien de leur force physique; au troisième 
liers, qui jouit du superflu, nous demandons de vivre plus 
simplement et de devenir par là membres volontaires de l'ad- 
ministration des vivres, comme nous le sommes nous-mêmes. 
Si nous pouvons réduire, par personne et par semaine, nos 
consommalions : de farine de froment d'une livre; de viande, 
graisse et sucre de 220 grammes chaque, ces quantilés, mulli- 
pliées par des millions d'individus, seront d’un secours inap- 
préciable pour nos amis d'Europe et pour nos armées. » 

A ces conseils persuasifs, el pour en assurer le succès, l'État 
américain a joint des prescriplions légales qui placent sous sa 
dépendance loules les marchandises dont il juge nécessaire de 
régler l'usage, le prix et le trafic. Comme nous-mêmes, en 
France, il suil le froment depuis le laboureur jusqu'au bou- 
langer ou, jusqu'au port d'embarquement. Les Bourses où il 
élait coté ont élé fermées; l'État se constitue acheteur unique; 
mais un Comilé, composé de plus d'une centaine des princi- 
paux « hommes de grain, » — grain men, — producteurs et 
commerçans, a fixé pour l'année entière le prix du blé et de Za 
farine. C'est d’ailleurs sous celle dernière forme que l’Amé- 
rique Lient à exporter son grain : d’abord pour ne pas priver sa 
minolerie du travail et du profil qui la font vivre; ensuile pour 
conserver le son, nécessaire à l'élevage indigène, landis que, 
pour l'espèce humaine, un chargement de farine aura, sous un 
même volume, plus de valeur alimentaire qu'un chargement de 
blé. Cette résolution, qui aura pour effet de diminuer la propor- 
tion de son disponible en France par rapport à la farine 
importée, resliluera sans doute à nos animaux de ferme le son 
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dont ils étaient par nous frustrés. Ceux de nos concitoyens, — 
et ils sont nombreux, — qui n’éprouvaient aucun goût pour 
l'écorce du grain, seront heureux de ne plus la disputer au 
bétail et de la voir disparaitre de leur pain. 

New-York lui-même fut un moment menacé de manquer 
de farine, et le gouvernement dut en réquisitionner 80 000 barils 
en partance pour la Norvège. Là-bas aussi la guerre transforme 
l'abondance en disette; à l'accroissement de la consommation 
s'ajoute la destruction criminelle des ressources alimentaires 
par les agens de l'ennemi : les incendiaires à la solde de l’Alle- 
magne ont anéanti par le feu, un jour, 260000 hectolitres de 
grain; un autre jour, 43 000 têtes de bétail, rassemblées de la 
veille dans les étables livrées aux flammes. Depuis le 4° oc- 
tobre 1917, les hôtels, les restaurans, les dining-cars ont 
réduit l’usage de la viande; ils ont institué les « mardis sans 
bœuf, » système que le gouvernement a généralisé en y ajou- 
tant un autre jour sans porc. Pour les porcs, en vue d’encou- 
rager la production par un prix rémunérateur en rapport avec 
le coût des fourrages, le contrôleur des vivres a élabli un 
minimum qui suit les cours du maïs, à raison de 420 litres de 
ce grain par 100 livres de poids de l'animal sur pied; de sorte 
que le fermier ait toujours quelque avantage à élever des pores 
plutôt qu'à vendre ses grains. 

Comme nous, les États-Unis ont eu leur question des 
pommes de terre, leur question du sucre, dont le prix, au 
détail, a été fixé à 0 fr. 90 et 1 franc le kilo. Mais, quoique la 
ration mensuelle fût en théorie de trois livres par personne, 
c'est-à-dire du triple de notre ration française, l’écriteau « Pas 
de sucre » s’étalait durant les derniers mois à la devanture de 
bon nombre d’épiceries, ou bien les marchands refusaient d’en 
vendre à qui ne leur achetait pas pour un ou deux dollars 
d’autres denrées. Il est vrai que l'Amérique a envoyé en Europe 
l'an dernier 785000 tonnes, tandis que son exportation était 
négligeable avant la guerre. 

Les États-Unis ont aussi leur crise du combustible : un jour 
de cet automne, le trafic du « subway » — l'équivalent de notre 
métropolitain — fut, plusieurs heures durant, interrompu à 
New-York, faute de houille pour alimenter les machines géné- 
ratrices du courant électrique. Beaucoup de caves au 1° dé- 
cembre étaient vides de charbon et les propriétaires ne pou- 
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vaient en obtenir; les détaillans, incapables d'exécuter les 
commandes, en appelaient au gouvernement que l'opinion 
déclarait responsable et chacun se préparait à s’accommoder 
d'une plus basse température. En janvier, les usines mêmes, 
par décret, durent chômer pendant cinq jours. 

Ici la production n'était pas en défaut, puisque les États-Unis 
avaient extrait de leur sol 590 millions de tonnes d’anthracite 
ou de houille grasse, contre 531 millions l’année précédente et, 
détail à noter, cette augmentation de 59 millions de tonnes 
correspondait à un travail plus intensif, à un meilleur rendement 
de la main-d'œuvre, puisque l'effectif du personnel employé 
dans les mines avait diminué d’une année à l’autre de‘734000 à 
120 000 ; mais l'offre était encore inférieure à la demande. 

Il en est de même pour le pétrole et l'essence : les États- 
Unis ont produit 471 millions d’hectolitres; ils en ont 
consommé ou exporté 532 millions. Sur ce pied-là leur réserve, 
qui au printemps dernier était de 262 millions d’hectolitres, 
s'épuiserait assez vite. Le rapide développement des automo- 
biles a créé ce déficit : de 250000 qu'ils étaient il y a dix ans, 
ils sont aujourd'hui 4 millions en service chez nos alliés trans- 
atlantiques et absorbent annuellement 75 millions d'hectolitres 
d'essence. Des inventions récentes permettront, les unes 
d'augmenter la production en distillant le pétrole lampant et 
les huiles lourdes, par un procédé dit « de brisage » ou « crac- 
king, » les autres de diminuer la consommation par des carbu- 
rateurs nouveaux qui font, avec une même quantité de liquide, 
dix fois plus de chemin que les anciens. 

Mais c'est jusqu'ici sur le renchérissement de l'essence et 
sur la bonne volonté des propriétaires d'autos à se restreindre, 
que comptent les autorités : M. A C. Bedford, à la fois prési- 
dent de la Standard Oil et du Comité Officiel du pétrole, 
recommande aux touristes comme un devoir patriotique la plus 
stricte économie. « L'armée et la marine, dit M. Van 4. Man- 
ning, directeur du Bureau fédéral des mines, ont besoin de 
millions d’hectolitres par an; la moitié de l'essence produite 
aux États-Unis est consommée par les automobiles de plaisance ; 
que celui qui fait faire le dimanche 80 kilomètres à sa famille 
se contente de 40; que tous se demandent chaque matin si la 
course qu'ils projettent est bien nécessaire, et l'on épargnera 
plus de 40000 hectolitres par jour. » 
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IV 


Le rôle que l'Amérique est appelée à jouer dans l1 guerre, 
l'efficacité de son effort, sont entièrement subordonnés à ses 
Capacilés de transport sur mer. Comment se procurer les 
navires? Le chancelier allemand affirmait au Reichstag l'an 
dernier que les États-Unis n’y parviendraient jamais. Il y eut, 
en effet, au début chez nos alliés des difficultés et des retards. 
La controverse entre le général Gœthals, partisan exclusif des 
navires en acier, et M. Denman, qui tenait pour la création 
d’une floite en bois, dura plus de trois mois pendant lesquels on 
se borna à discuter les mérites respectifs de l’un et l’autre 
système. 

Les prôneurs de navires en bois, susceptibles d'utiliser les 
immenses ressources forestières des États-Unis, rappelaient les 
merveilles des lancemens rapides de la guerre anglo-américaine 
de 1812 et de la guerre de Sécession. De petites armées d'ouvriers 
intrépides, opérant dans une contrée presque déserte où le bois 
seul se trouvaiten abondance, avaient construit, il y a un siècle, 
des corvelles en quatre semaines, des frégates en quarante jours 
et des « vaisseaux de 100 canons » en trois mois. L'idée qu'on 
se faisait, en avril 1917, des navires en bois destinés à esquiver 
les sous-marins, était celle de bateaux sans mâts, de 2500 à 
3 000 tonnes, bas sur l’eau, propulsés par des machines à com- 
bustion interne, donc n'émettant pas de fumée. Leur visibilité 
serait ainsi très réduite. On admetlait pourtant qu’en attendant 
la production d’un nombre suflisant de machines Diesel, une 
partie de ces navires pourrait être à voiles. Entre Lemps, la 
guerre sous-marine continuait et fournissail, par ses expériences 
quotidiennes, des argumens décisifs aux défenseurs de l'acier. 
Enfin le 28 juillet le président Wilson trancha la question en 
demandant à M. Denman sa démission du Federal Shipping 
Board, en acceptant celle du général Gælhals et en confiant à 
M. Edward N. Hurley la tâche gigantesque de création des 
8 millions de tonnes nécessaires, pour combler les vides exis- 
tant ou à prévoir dans la flotte mondiale, par suite des torpil- 
lages germaniques. Ce tonnage devait permettre le transport 
en Europe des troupes, du matériel et des marchandises amé- 
ricaines pour les Alliés. C’était la question vitale de la guerre. 
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Les autorités navales avaient reconnu qu'il était absolument 
impraticable de cohstruire assez de destroyers pour convoyer 
les milliers de bâtimens à marche lente à travers l'Atlantique. 
Si des voiliers de mille tonnes, bien gréés, avaient pu trouver 
à leur entrée dans la zone de guerre assez de patrouilleurs pour 
les remorquer à grande vilesse jusqu'au port, on aurait pu 
envisager l'emploi des bateaux en bois; mais, comme on ne 
disposait de rien de pareil, on dut reconnaitre que le bâtiment 
de bois, livré à lui-même, élait incapable d'échapper. « Nos 
Alliés de l’autre côté de l'Océan, disent non sans humour les 
Américains, attendaient de nous quelque invention géniale, qui 
anéantirait lessous-marins ou du moins les rendrait inoffensifs. 
Mais la seule découverte tangible que nous ayons faite, c'est 
que la vitesse est l'unique sauvegarde cet que, plus elle est 
grande, plus grande est la chance d'échapper. » A l'allure de 
7,8 et 9 nœuds, 90 à 100 pour 100 des navires atlaqués sont 
coulés ; à 10 nœuds 70 p. 100 sont atteints. Or la grande ma- 
jorité de la marine marchande se compose de types qui, 
chargés, marchent à moins de 10 nœuds. À 12 nœuds la moilié 
des baleaux se sauvent el leurs chances de se soustraire aux 
torpillages augmentent avec leur vitesse jusqu’à 18 nœuds 
où, pratiquement, ils deviennent presque invulnérables. Ce 
n'est pas que, filant à cette allure, ils puissent mieux fuir 
devant l'ennemi invisible; mais c’est qu’au-dessus d’une certaine 
rapidité une cible mouvante est, pour le sous-marin, infiniment 
plus difficile à atteindre à grande distance. 

Pour cette même cause l'armement défensif augmente la 
sécurilé d'un navire rapide beaucoup plus que celle d’un vais- 
seau lent, parce qu'avec le premier le sous-marin qui a manqué 

‘son coup ne peut pas le recommencer. La formule adoptée est 
donc de fabriquer des bateaux capables de faire couramment 
12 nœuds, avec une réserve de vitesse leur permettant de marcher 
à 16 nœuds dans la zone dangereuse, à l'approche des côtes, 
durant les trente-six ou quarante dernières heures de la tra- 
versée. Une quille plus courte, une forme plus élancée, doivent 
augmenter la capacité de manœuvre de ces nouveaux transports, 
dont l'expérience de dix mois de guerre sous-marine a seule 
permis à nos Alliés d'élablir les données précises. 

Au début, le général Gœthals lui-même s’était borné à passer 

des contrats pour des navires de 10 nœuds et demi et 411 nœuds. 
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Mieux vaut, dit-on aujourd'hui à Washington, créer 200 ba- 
teaux de 16 nœuds qui navigueront avec 80 pour 100 de sécurité, 
que 500 ou 1 000 qui ne feront que servir de cible aux pirates 
et seront fatalement coulés. L'on espère en 1918 construire 
& millions et demi de tonnes, c’est-à-dire plus de moitié du 
tonnage commandé ou sur chantiers à fin décembre 4917. Il 
sera plus facile ensuite d'achever le surplus ; car non seulement 
les soixante-dix-huit chantiers ont dû être improvisés, mais 
aussi de véritables villes doivent être bâties pour loger les 
centaines de mille d'ouvriers nécessaires. Le lecteur se fera 
quelque idée de la hâte avec laquelle est mené le travail, en 
apprenant que tel chantier de dimensions énormes, comme 
celui de la Steel Corporation, a été monté en trois mois et 
demi : le 4 août le premier coup de pelle était donné dans les 
prairies noyées de l’'Hackensack, près New-York, le 21 no- 
vembre la première quille était posée et les machines à river 
étaient au travail. 


V 





Pour atteindre le but sans retard, aucune dépense ne semble 
trop lourde aux Américains; aucune n’est par eux épargnée; 
tout, sauf la qualité, doit être sacrifié à la vitesse. Ce qu’il leur 
en coûte pour jouer dans cette guerre le noble rôle final qu'ils 
ambitionnent, le public français le sait déjà. A la clôture de la 
session extraordinaire qui se termina en octobre, le président 
de la Chambre des Représentans s’exprimait ainsi : « Je ne sais 
si, à dater d'aujourd'hui jusqu’au jour du jugement dernier, il 
se trouvera jamais un autre Congrès pour voter autant de 
crédits que celui-ci et. sincèrement, j'espère que non. Chaque 
dollar demandé pour les besoins de la guerre a été loyalement 
et librement donné. » Le total atteint d’un coup 107 milliards 
de francs, y compris les prêts aux Alliés. 

Pour se procurer des recettes pouvant faire face à celte 
dépense, les États-Unis ont eu recours, comme l’Europe, à 
l'emprunt, — ils en sont déjà au troisième, — et, plus que 
l'Europe, aux impôts. Impôts indirects sur les boissons, le tabac, 
les transports, les assurances, les automobiles, les parfums, les 
remèdes, les théâtres et les sports, l'éclairage, les tarifs postaux 
et téléphoniques; impôts directs : sur le revenu, jusqu’à 
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50 pour 100 ; sur les bénéfices de guerre jusqu’à 60 pour 100. 
Le tout monte à 143 milliards de francs de taxes nouvelles. 

Par l'« excess profits tax, » — impôt sur les bénéfices faits 
depuis la guerre, — dont le total, pour l’année 1917, est estimé 
à plus de 5 milliards de francs, l'Amérique envoie ainsi indi- 
rectement aux Alliés une bonne partie des gains réalisés soit 
sur les fournitures mêmes qui leur avaient été faites, soit sur 
les matières que les hostilités ont fait enchérir. Quelques grands 
trusts ont à payer de ce chef des taxes prestigieuses : l’Anaconda 
Copper Mining 12 millions de francs, la Bethlehem Steel 
125 millions, la Du Pont Powder C°, 180 millions et la corpo- 
ration géante de l'acier, l'United States Steel, 920 millions de 
francs, — 184 millions de dollars. 

Nul ne se plaint, nul ne marchande son concours. Aux 
contributions légales et obligatoires les banques, les sociétés 
industrielles, les compagnies de chemins de fer, ajoutent des 
dons volontaires. Lorsque la Croix-Rouge américaine, pour 
s’'équiper, demanda l'été dernier 500 miilions de francs au 
public, les mêmes trusts votèrent immédiatement des divi- 
dendes spéciaux « Red Cross dividends, » que les actionnaires, 
bien qu'ils eussent le droit strict de les toucher, élaient invités 
à abandonner aux ambulances; ce qui fut fait par la quasi 
unanimité d’entre eux. 

J'ignore ce que l'expédition d'Amérique avait coûté au 
gouvernement de Louis XVI; il semble bien que les États-Unis 
nous rendent au centuple le cadeau que nous leur avions fait 
il ya cent quarante ans. Mais l'argent est peu de chose auprès 
du sang qu'ils s'apprêtent à verser pour notre cause et qui 
cimente entre eux et nous, à travers l'Océan, des liens éternels. 


GeonGEs D'AVENEL. 
































L'ÉLECTION DE LITTRÉ 


L'ACADÉMIE FRANÇAISE 





LETTRES INÉDITES 





Il y a eu peu de candidatures aussi accidentées que celle 
d'Émile Liltré à l'Académie française. Ce rare savant qui était à 
la fois médecin, publiciste, philologue et philosophe, et avait été 
élu, en 1839, membre de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, s'était, en 1863, sur le conseil de ses nombreux amis, 
porté candidat au fauteuil de l’illustre physicien Biot. 

Ses Litres à cet honneur étaient la traduction des œuvres 
d'Hippocrate et de Pline, l’histoire de la langue française et le 
grand Dictionnaire entrepris par lui, qüi devait être l'ouvrage 
philologique le plus considérable du xix° siècle. Ses adversaires, 
tout en reconnaissant son immense érudilion el sa science 
consommée, lui reprochaient la traduction avec commentaires 
favorables de la Vie de Jésus par Strauss, ses écrits sur la 
philosophie positive, les aphorismes du dictionnaire de méde- 
cine de Nysten continué et remanié par lui, l'éloge passionné 
d’Auguste Comte. Entre tous celui qui voyait dans ses doctrines 
un danger pour la société et pour la jeunesse française fut, on 
se le rappelle, Mgr Dupanloup. L’évèque d'Orléans, qui menait 
depuis longtemps une lutte ardente pour :a défense du spiri- 
tualisme, avait lu avec attention les œuvres philosophiques de 
Littré. Sans méconnaitre le caractère intègre de l'homme, sa 
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vie honnête et pure, ses intentions loyales, il était effrayé du 
mal que ses écrits pouvaient causer aussi bien parmi les étu- 
dians en lettres que parmi les étudians en médecine, les gens 
du monde et même la classe ouvrière. Il constatait avec un 
sincère émoi, depuis de nombreuses années, le décri des vérités 
premières el l'abandon des mœurs traditionnelles en France, 
et il s'en inquiélait comme devait le faire un évêque tout 
entier à ses devoirs de Père et Pasteur des fidèles. Aussi, 
lorsqu'il apprit la candidature académique de Littré, fut-il 
profondément ému. Il manifesta ses craintes à ses amis et 
résolut de la combattre, car, si elle triomphait, elle apparaitrait, 
d'après lui, au grand public comme l'approbalion des idées 
mêmes de l’auteur. Il avait extrait des œuvres de Liltré des 
citations importantes qui lui paraissaient de nature à impres- 
sionner ses confrères de l'Académie et il pensait qu’elles les 
détermineraient à ne point voter en faveur du savant. Il soute- 
nait que c’élait pour lui une obligation d'entreprendre cette 
campagne, d'autant plus que la plupart de ceux qui louaient 
la science de Littré n'étaient guère renseignés sur le matéria- 
lisme de l'auteur. 

Il informa Augustin Cochin, un de ses intimes, de son des- 
sein de publier une brochure destinée à combattre les attaques 
dirigées contre la Religion et, pour ne pas avoir l'air de 
lancer ses foudres contre un seul écrivain et en faire une attaque 
tout à fait personnelle, il comprit dans ses sévères critiques 
certaines œuvres analogues de Taine, Maury et Renan qui lui 
puraissaient aussi néfastes pour l'Église et la société. Mis au 
courant d’une décision qui semblait inébranlable, Augustin 
Cochin s’inquiéta des effets qu’elle produirait à l’Académie ‘et 
s'en ouvrit franchement à Mgr Dupanloup. Il lui dit que la 
candidature de Littré était très fortement appuyée et qu'au 
nombre de ses défenseurs figurait M. Thiers, un des plus ardens. 
Suivant ce dernier, il ne fallait pas rompre le pacte de tolérance 
dont l’Académie française était la représentation vivante. Le 
candidat choisi n'était-il pas l’homme le plus utile pour colla- 
borer au Dictionnaire? La dignité de sa vie devait le mettre 
à l'abri de toute attaque. Comment avait-on à son égard pour 
lui des scrupules qu'on n'avait pas eus pour des vaudevillistes 
libertins? On pouvait évidemment voter contre lui, car toutes 
les opinions étaient libres, mais il fallait éviter le bruit et le 
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scandale. C'était donc chose aussi inopportune qu'inutile. 
Mgr Dupanloup ne se rendit pas à ces raisons développées 
avec émotion par un ami sincère. Qui oserait s'élever contre 
des doctrines dangereuses pour la religion, la morale et l'État, 
si un évêque gardait le silence ? Il y avait là pour lui un devoir 
impérieux de conscience et d'honneur. A ses yeux, la raison et 
la foi étaient vraiment menacées. Il avait, en termes vigoureux 
et précis, relevé dans sa brochure tous les sophismes dirigés 
contre les vérités nécessaires et les principes fondamentaux de 
toute société. Il la soumit, revue et corrigée, à Augustin Cochin 
qui la trouva noble, belle et péremptoire, mais persista à lui 
demander d’en ajourner la publication après l'élection qui lui 
semblait inévitable. L'évèque n’empêcherait pas Littré d'être 
élu et son travail aurait l’air de n'avoir été fait que pour 
s'opposer à cetle élection. Mgr Dupanloup consulta Berryer; 
celui-ci fut de l’avis de Cochin. Pour lui, la publication avant 
l'élection était une manœuvre impuissante et tardive. « Après 
l'élection au contraire, elle constituerait un blâme solennel, un 
acte d'évêque, un garde-à-vous sur des noms plus dangereux. » 
Ne se contentant pas de cet avis, l'évêque d'Orléans interrogea 
Victor Cousin. 
Suivant les renseignemens donnés par l’abbé Lagrange, le 
mieux informé des biographes de Mgr Dupanloup, Victor Cousin 
vint au domicile de l’évêque, rue Monsieur, et se rangea aussilôt 
à son avis. Il fallait publier l'Avertissement au plus vite. L’'in- 
térêt de la religion, comme celui de la philosophie, l’exigeait. 
Victor Cousin ne pardonnait pas à la nouvelle école matérialiste 
ses critiques amères contre le spiritualisme. Il se souvenait 
des railleries dirigées contre lui, aussi bien que contre Royer- 
Collard, et du dédain qu'avait suscité chez les novateurs son 
livre du Vrai, du Bien et du Beau. La doctrine de l’École spiri- 
tualiste était traitée de vieille logique, composée de pièces dispa- 
rates, machine discordante dont Descartes et Pascal avaient 
fourni les rouages rouillés et qui ne pouvait plus servir qu’à 
des esprits empêtrés dans la syllogistique du moyen âge. La 
métaphysique de Platon, Malebranche, Bossuet, Fénelon pouvait 
faire illusion seulement à des esprits novices. C'était peut-être 
quelque chose de recommandable comme histoire; cela n’exis- 
tait pas sérieusement comme science. ; 
Mgr Dupanloup fut très flatté de l'approbation de Cousin et 
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par là même encouragé dans sa polémique contre ceux qu'il 
considérait comme des révolutionnaires et notamment contre 
Littré. « M. Cousin, dit-il alors, voit bien que le spiritualisme 
est ici en cause, autant que le christianisme. La liberté de 
conscience ne doit arrêter personne et chacun est maître de son 
vote et de servir ses idées... M. Cousin m'a fait douze argumens 
pour me démontrer qu'il fallait publier, non après l'élection, 
mais avant. » 

Alors l'évêque se met en campagne. Il multiplie les visites 
chez ses confrères; il discute longuement avec eux; il leur 
adresse des lettres pressantes. Il voit M. Thiers et lui fait 
connaitre toutes ses raisons d'agir. Ce n’est pas une simple 
attaque contre un homme qu'il entreprend, c’est un avertisse- 
ment solennel qu'il veut donner aux pères de famille et à la 
jeunesse en lançant un écrit qui défendra les vérités naturelles 
et fondamentales qui constituent la raison humaine et que 
prolège le christianisme. Ce n’est pas seulement la religion 
antique de la France qui est menacée; c’est la société elle- 
même. Comment se tairait-il au moment où l’un de ceux qui 
ont le plus employé leur parole et leur autorité à détruire chez 
les Français toute foi et toute vraie morale, prétendait recevoir 
de l’Académie le plus éclatant honneur? Comment s’effacer, 
disait-il, quand ces doctrines, au lieu de rester solitaires et 
cachées dans l'âme de ceux qui les avaient conçues, étaient 
répandues non seulement dans les livres destinés à l'instruction 
de la jeunesse, mais professées dans des cours publics et parve- 
naient à tous par la voie de la presse? On lui reprochait de 
s'attaquer à des hommes considérables, à des savans célèbres 
et de ne pas tenir assez compte de leur autorité. C’est juste- 
ment à cause de leur réputation, de leur célébrité même, que 
l'évêque considérait qu'il y avait pour lui un devoir d'inter- 
venir. Des écrivains sans nom n'auraient mérité que le silence. 
Et rappelant l'action énergique de Bossuet dans une des 
grandes controverses du xvu° siècle, Mgr Dupanloup citait ce 
mot de Louis XIV à Bossuet : « Qu’auriez-vous donc fait si 
j'avais pris parti contre vous? » Et l’évêque de Meaux avait 
hardiment répondu : « Sire, j'aurais crié cent fois plus 
fort! » 

Voilà quel était pour l’évêque d'Orléans le vrai mot de la 
conscience et du devoir. Plus ses adversaires avaient de titres 
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et d'influence, plus il considérait qu’il fallait parler haut en 
l'honneur de l’Église et de la société. C’est ce qu’il fit. J'ai trouvé 
à ce sujet dans les papiers de M. Thiers une correspondance des 
plus intéressantes que je veux mettre au jour, car elle donne 
un relief tout particulier aux incidens si curieux de la candi- 
dature Littré, incidens qui passionnèrent deux fois Paris et le 
monde savant. 


+ 
+ 


Après un entretien avec M. Thiers et dans lequel celui-ci, 
tout en persistant à voter pour Lillré, reconnaissait hautement 
qu'on ne pouvait être athée et saluait l'existence d’un Dieu bon 
qu'il aurait voulu servir selon toute la vérité, Mgr Dupanloup 
vit Ampère. L’'illustre physicien se montra très embarrassé. 
Il se débaltait entre l'affection qu'il portait à l'évêque et 
son respect absolu pour la liberté de conscience. Il ne voulut 
pas, en fin de compte, prendre un engagement définitif et 
attendit le jour du vole pour se décider. D'autres académiciens 
firent de même. L'influence de M. Thiers, qui avait patronné 
la candidature Littré, élait si grande à l'Académie que 
Mgr Dupanloup résolut de lui livrer un nouvel assaut. Il lui 
écrivit donc la lettre suivante, datée du 9 avril 1863 : 


« Monsieur, 


« Je suis sorti hier de chez vous, pénétré de vos bontés 


pour moi, et, si vous me permettez de l'ajouter, pénétré d'une 


impression plus haute et plus profonde encore que le senti- 
ment de vos bontés. 1 

« Maintenant, j'ai besoin de vous le redire : plus j’y pense, 
plus je trouve impossible ce qui se prépare pour M. Littré. Il y 
aurait là, évidemment, une des peines les plus vives failes aux 
membres de l’Académie, à qui cette élection n'inspire pas une 
répugnance ordinaire. Je n'hésite pas à ajouter que ce serait 
une surprise et une violence faites à l'opinion publique elle- 
même. 

« On dit : Il faut bien cependant se tolérer les uns les 
autres, et, comme vous me le disiez admirablement hier, en se 
tolérant, s'aider les uns les autres. 

« Certes, je crois pouvoir dire que je ne suis pas suspect 
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ici, et peut-être que nul de mes confrères n’eût pu être pour 
M. Tissot ce que j'ai été (1). 

« Mais, outre qu'ici on est assurément loin de s’aider les 
uns les autres, c'est au nom mème de celte tolérance que je 
demande à mes collègues de ne pas faire ce qu'ils n’ont jamais 
fail; non, jamais la majorité n’a fait un choix qui püt, non pas 
seulement contrarier, mais blesser jusqu’au fond du cœur 
les membres de la minorité. C'est précisément en cela que 
consiste le respect et la tolérance mutuels. Je crois pouvoir 
ajouler que je ne connais pas une intolérance spéculative et 
pralique plus radicale que celle de M. Littré. Les anathèmes 
de cet esprit malheureux tombent toujours parallèlement sur 
la philosophie spirilualiste et sur la théologie, demandant 
expressément la suppression, non seulement du clergé, du 
budget ecclésiastique et de toutes les écoles de théologie, mais 
de l'Université, du budget universilaire et de toutes les écoles 
de philosophie spirilualiste, et ajoutant que cette double sup- 
pression se fera quand l'État sera en des mains vigoureuses et 
intelligentes, c'est-à-dire, car il s'explique, dans les mains des 
prolélaires, très préférables, selon lui, aux hommes d'État, 
qu'il va jusqu'à nommer et qui ne sonl, à ses yeux, que des 
teneurs de portefeuilles. Et il ne faut pas croire que tout cela 
soil de vieille date. A l'heure qu'il est, M. Liltré est autant que 
jamais enfoncé dans ces idées; sa propagande positiviste est 
aussi active qu'elle l’a jamais élé; et indépendamment du 
Dictionnaire médical dont je vous ai parlé hier et dont les 
éditions sont Loules récentes, j'ai sous les yeux un écrit de 1859, 
dans lequel il résume lout le système ct indique la marche à 
suivre pour le faire triompher, et l’un de nos collègues, qui est 
aussi le sien à l'Académie des Inscriptions, me disait hier que 
M. Littré, il y a un mois, écrivait encore dans /es Débats un 
arlicle où son idéologie posiliviste se retrouve. 

« La lolérance ! Mais enfin, dans toute tolérance il y a une 
limile; ce ne peut être sans limite. S'il y en a une, elle est ici, 
ou elle n'est nulle part. Car c’est ici non pas seulement le 
socialisme radical que je viens de signaler, c’est l’athéisme, non 


4; Mgr Dupanloup faisait allusion ici à son discours de réception le 9 no- 
vembre 1854, en remplacement de Pierre-François Tissot, poète, historien et 
prof-sseur, suppléant de belille au Collège de France, ardent défenseur des 
Montagnards lors de la réaction thermidorienne. 
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pas l’athéisme simple, mais l’athéisme professé. M. Littré n’a 
pas seulement le malheur d’être athée; c'est un professeur 
d’athéisme, un professeur de matérialisme, faisant de ces mal- 
heureuses doctrines la base de toutes les sciences, le point de 
départ de la rénovation sociale ; n’hésitant pas à écrire que les 
sciences ne seront complètes que « quand elles auront défini- 
« tivement soustrait l'ensemble des choses aussi bien à la méta- 
« physique qu’à la théologie. Ainsi la science, ajoutait-il, c’est la 
« seule arme par laquelle le socialisme s’intronisera dans le 

monde moderne. » Au même chapitre, il dit encore : « Tous 

ceux qui veulent que la Révolution s’arrêle ou recule, sont 

contraires au socialisme ; tous ceux qui veulent que la Révolu- 
« tion arrive à son terme, lui sont favorables. » Non, c’est ici une 
surprise. On ignore ce qu’on fait, on ne veut pas faire ce qu'on 
fait; ce qu'on fait n’est pas possible : il y a un moyen à trouver 
pour ne pas le faire. Divisés sur tant de poinis, nous avons au 
moins une foi commune en Dieu et en l’âme ct des devoirs 
communs envers les lettres, la société française, la jeunesse, la 
postérité. N'excluons pas, si vous voulez, ce qui n'atiriste que 
quelques-uns; mais écartons du moins ce qui nous blesse tous, 
ce qui blesse notre corps et nos devoirs, à savoir : l'athéisme 
déclaré, le matérialisme professé et au moment d’être couronné. 

« Vainement dit-on : « C’est l'honnête homme et le philo- 
« logue que nous nommons ; ce n’est pas l’athée. » Cette distinc- 
tion n’est pas possible. Il est impossible ici de scinder l'écrivain 
en deux, et en nommant l’un, de faire abstraction de l’autre. 
L'un, l'impossible, est le seul vraiment connu, tristement 
célèbre même dans toute la jeunesse des écoles. 

« Cette abstraction, on ne se la permettrait pas, quel que 
fût le mérite littéraire d’un écrivain, s’il ne s’agissait que d’un 
tort de l’ordre vulgaire, mais laissant une tache. Vous per- 
mettrez à un évêque de ne pas croire que l’athéisme et le 
matérialisme professés ne soient pas un malheur public, dont 
il est impossible de faire abstraction. 

« L'opinion publique ne le fera pas. Aussi, impossible en 
nommant M. Littré d'éviter un soulèvement de l'opinion 
publique, dont les conséquences peuvent être déplorables et 
ruiner tout ce qu’on a voulu et veut encore, en dehors de toute 
préoccupation de parti, pour le bien fondamental de ce pays-ci 
et pour l'avenir, s’il y en a un. 
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« Demander le silence est une égale impossibilité et la que- 
relle sera effroyable. Je vous le disais hier, depuis deux ans, je 
m'occupe des énormités de M. Littré en même temps que.des 
erreurs de quelques autres écrivains. Par une coïncidence qu'il 
ne m'a pas été possible d'empêcher, ce que j'ai fait est fait, est 
prêt, est imprimé : une délicatesse de mon respect pour l’Aca- 
démie m'empêche seule de le publier à cette heure même. 

« Mais pourrai-je me taire toujours ? as ce que je ne 
dois pas, je ne le puis pas. 

« Qu'un athée attaque la religion, cela és se voir; Mais 
qu'un évêque n’attaque pas l’athéisme, nul ne le comprendrait, 
pas plus qu'on ne comprendra qu’une assemblée le couronne 
publiquement. Quoil M. Littré n'aurait pas osé envoyer des 
livres à aucun de vos concours, et vous allez donner le prix, 
une couronne, une tribune à leur auteur! Ma situation est peu 
de chose en tout ceci ; mais enfin, en ce moment, elle n’est pas 
tenable. Si je parle avant l'élection, j'ai l'air de prévenir le 
vote ; si je parle après, j'ai l'air de le réprouver et plusieurs me 
diront avec raison : « Pourquoi ne nous avez-vous pas avertis? » 

« Qu'on me dise quelle peut être pour moi la situation pos- 
sible. Car il ne faut pas se faire d’illusion : c’est la guerre avec 
l'Église ; et sur le plus mauvais terrain qu’on pût choisir. Car 
la France n’est pas athée ; ce n’est pas seulement sa foi, c’est 
le bon sens et l'honnêteté de l'esprit français qui ne lui permet 
pas d'accepter qu’on couronne un homme qui attaque l'existence 
de Dieu et de l’âme, et qui se fait de Jésus-Christ un mythe 
ridicule. 

« Vous me parliez hier du caractère et des qualités de M. Littré. 
Sur ce point, je ne me suis pas permis une contradiction. Je 
vous ai même dit qu'après avoir lu et étudié ses livres, à la 
différence des autres écrivains dont je m'occupe, je n’y ai pas 
trouvé une trace de méchanceté, mais, dans l’aveuglement et 
le prosélytisme opiniâtres d’un esprit concentré sur ses idées 
fixes, des aberrations philosophiques, religieuses et sociales 
telles qu’il m'est impossible de croire qu’un siège à l’Académie 
française puisse en être la place. Mais ici je dois dire quelque 
chose de plus sérieux encore, et laissez-moi le dire, c’est à l’âme, 
à la conscience que je connais que je m'adresse : ce sur quoi 
je ne puis parvenir à apaiser ma pensée, c'est que l’Académie 
française puisse élever sur le pavois le Dictionnaire des Sciences 

TOME XLIV. — 1918. 26 
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médicales de M. Littré, que nul de ses membres probablement 
n’a lu, et qui est malheureusement entre les mains de tous les 
jeunes étudians en médecine de France. Il m'est impossible 
d'admettre que l’Académie puisse dire à toute cette jeunesse : 
« Nous avons élevé aux plus grands honneurs de l’esprit français 
celui qui vous enseigne le matérialisme, le fatalisme, l’athéisme.» 

« Je le répète : faire cela n’est pas possible. Sans savoir ce 
qu'on fait, c’est possible ; le sachant, ce n’est pas possible. La 
sachant, il y aurait à peine trois voix à l'Académie ; et encore. 
si ce n'est la religion et le respect de Dieu, le ridicule les arré- 
terait; car il faut ajouter qu'ici, comme fondateur d’une reli- 
gion nouvelle et organisateur d’un nouveau culte, le ridicule 
en même temps que l’odieux est au plus haut degré. 

« — Mais, me disait hier M. Cousin, en déplorant ce qui se 
prépare, M. Littré a promis de ne rien dire de tout cela dans son 
discours de réception. 

« Je le crois bien! L'assemblée si délicate qui fait l'honneur 
de l’Académie, en même temps que l’Académie fait quelquefois 
ses nobles délices, se lèverait tout entière pour sortir, si 
M. Littré, dans son discours, disait la millième partie de ce qu'il 
a imprimé. Pas une femme ne pourrait rester là, s’il y faisait 
entendre sa définition de l'amour, de la loi et de la liberté 
morale. 

« Et je vais plus loin, l’Académie elle-même devrait sortir, 
s’il osait dire devant elle ce qui est, d’après lui, le principe de 
la société, des plus nobles esprits et de toute sociabilité humaine. 
Et si l’auditoire et l'Académie se taisaient devant le récipien- 
daire, il me semble que la vénérable figure de M. Biot se mon- 
trerait elle-même. 

« M. Mignet, dont j'ai retrouvé du reste la fidèle bienveil- 
lance, me disait aujourd'hui en me parlant d'un autre candidat, 
qu'il ne comprendrait pas qu’on l’admit à venir faire des 
gambades sur la tombe du chancelier. Pour moi, je compren- 
drais encore moins que la science athée parût couronnée sur 
la tombe de M. Biot. 

« Non, j'ose le dire, ce n’est pas la religion que je défends 
ici, c’est l’Académie; c’est la raison, c’est l'esprit humain, c'est 
la philosophie, c’est la distinction du bien et du mal, c’est la 
loi, c'est la liberté morale, c’est-à-dire tout ce qui fait l'honnèête 
homme sur la terre. 





‘ 
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« Maïs c'est assez, monsieur, j'abuse de votre bonté. Tout 
ceci est d’ailleurs d’une telle amertume paur moi que je puis 
le dire : c’est aujourd’hui que j’expie l'honneur, que je n'ai pas 
mérité, d'être membre de l’Académie française. : 

« Veuillez agréer, monsieur, tous mes respectueux et 
dévoués hommages. 

« Fécix, évêque d'Orléans. » 


« P.-S. — Je ne puis m'occuper de M. Littré comme je le 
fais, sans qu'il soit averti. C’est ce que je viens de faire. 

« J'ai retrouvé hier une lettre curieuse, et je la mets sous 
vos yeux, sans en approuver tous les termes. Elle est de Napoléon, 
elle parle de l’Institut, et elle concerne l’athée Lalande. 

« Vous l’avouerai-je? Si j'avais lu cette lettre, sans connaître 
ni la date, ni la signature, c'est à vous que je l’aurais 
attribuée. » 


Le 13 décembre 1805, Napoléon avait écrit de Schônbrunn 
une lettre à M. de Champagny, ministre de l'Intérieur, dont 
celui-ci fit donner lecture, le 26, devant l’Institut rassemblé. 
Elle était ainsi conçue : « C'est avec un sentiment de douleur 
que j'apprends qu'un membre de l’Institut, célèbre par ses 
connaissances, mais tombé aujourd’hui en enfance, n’a pas la 
sagesse de se taire et cherche à faire parler de lui, tantôt par 
des annonces imdignes de son äncienne réputation et du Corps 
auquel il appartient, tantôt en professant l’athéisme, principe 
destructeur de toute organisation sociale qui ôte à l’homme 
toutes ses consolations et toutes ses espérances. 

« Mon intention est que vous appeliez auprès de vous le 
président et le secrétaire de l’Institut et que vous les chargiez 
de faire connaître à ce Corps illustre, dont je m’honore de faire 
partie, qu'il ait à mander M. de Lalande et à lui enjoindre, au 
nom du Corps, de ne plus rien imprimer et de ne pas obsecurcir 
dans ses vieux jours ce qu'il a fait dans ses jours de force pour 
obtenir l’estime des Savans; et, si ces invitations fraternelles 
étaient insuffisantes, je serais obligé de me rappeler aussi que 
mon premier devoir est d'empêcher que l’on n’empoisonne la 
morale de mon peuple. Car l’athéisme est destructeur de toute 
morale, sinon dans les individus, du moins dans les nations: 


« NAPOLÉON. » 
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Cette lettre fut lue en présence de Lalande qui se leva et dit 
simplement : « Je me conformerai aux ordres de Sa Majesté. » 

L'illustre astronome était aussi original que versatile, et s’il 
est vrai que cet ancien élève des Jésuites ait, dans le Supplément 
au Dictionnaire des Athées de Sylvain Maréchal, placé les noms 
de Jésus et de Bonaparte et cherché à faire des prosélytes en 
athéisme jusque ,r les bancs des collèges, il n’avait pas encore 
fait ériger dans la principale église de Bourg, sa ville natale, 
un monument à ses parens avec une épitaphe qui commençait 
par ces mots : Deo Optimo Maximo. Il avait fait jadis l'éloge 
de saint Charles Borromée et de saint François d'Assise, haute- 
ment loué les cérémonies de l'Église, sollicité, en 1804, une 
audience du Pape et s'était prosterné à ses pieds. Il aimait enfin 
à se singulariser en tout, à insérer des annonces futiles dans 
les journaux pour faire parler de lui, à stationner sur le Pont- 
Neuf pour montrer aux curieux les variations de l'étoile A/gol, 
à écrire des pamphlets contre ses confrères, à manger des 
araignées, ce qui lui valut cette boutade de la marquise de 
Condorcet qui lui avait demandé : « Quelle saveur trouvez-vous 
donc à ce mets étrange? — Une saveur de noisette. — Je com- 
prends, répliqua-t-elle, c'est à peu près comme on peut trouver 


à l’athéisme une odeur de philoscphie. » Et le chansonnier Piis 
lui consacra ce couplet : 


Quand sur votre blanche assiette 
La noire Arachnée courra, 
Pour la croquer sans fourchette 
Entre vos doigts prenez-la. 
Sinon de vous 
Monsieur de Lalande rira 
Et dira 
Vous n'aimez donc pas la noisette ? 


Petit, noir et décharné, lorsqu'il prêchait sa doctrine, si 
l'onen croit un contemporain, on eût dit « un démon dis- 
gracié qui se plaisait à nier Dieu. » Mais il était resté foncière- 
ment monarchiste et ami du pouvoir. Aussi, n'’eut-il garde de 
se brouiller avec l'Empereur et, après la lettre menaçante de 
l'Institut, il cessa tout prosélytisme athée. Il avait fait de 
la politique, de la physique, de la littérature, de la grammaire, 
de la métallurgie, de la poésie même. On a de lui des vers à 
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Mme Lapaute qu'il appelle « le sinus des grâces et la tangente 
des cœurs. » Il n’en est pas moins un savant illustre et l'astro- 
nomie gardera son nom. Il avait été reçu à l’Institut en 1795 
et maintenu dans la nouvelle organisation de 1803. 

4 On ne pouvait vraiment pas reprocher à Littré cette suite 
étrange de contrastes, de bizarreries, de contradictions; mais 
l'endroit où Mgr Dupanloup se sentait d'accord avec l'Empe- 
reur, est celui où il taxait l’athéisme « de principe destruc- 
teur de toute morale et de toute organisation sociale. » 

M. Thiers laissa la lettre de Mgr Dupanloup sans réponse et 
l’évêque crut devoir lui en écrire une autre, le 17 avril en y 
joignant l’Avertissement à la jeunesse et aux pères de familles. 


« MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE, 


« Vous n'avez pas répondu à ma lettre et je n’en suis pas 
surpris; je tiens seulement à savoir qu’elle ne vous a pas fait 
de peine; vous savez que j'aime à vous ouvrir mon cœur: 

« Permettez que je mette sous vos yeux les textes mêmes 
dont je vous ai parlé. 

« Je reviendrai demain matin vous consulter sur l'opportu- 
nité de la publication immédiate de ces pages. Auriez-vous la 
grande bonté de communiquer à M. Mignet le second exem- 
plaire ?.. Je serais très heureux de joindre son avis au vôtre. 

« Veuillez agréer, etc. 


« Féix, évêque d'Orléans. » 


Dans la brochure figuraient les lignes suivantes : & On 
dira peut-être que j'ai pris la plume pour empêcher tel candidat 
d'arriver à l’Académie, tel autre d’y prétendre. Il suffit de me 
connaître et il suffira de me lire pour sentir que j'ai eu une bien 
autre inspiration. Cependant, sur ce point, je dirai simplement 
toute ma pensée. Il est puéril de supposer que j'aie un tel pou- 
voir; mais, sans hésiter, je déclare que si je l'avais, j'en use- 
rais. Pourquoi ?.. Précisément parce que j'estime très haut 
l'Académie; parce que je la considère comme un lieu élevé 
d'où les doctrines tombent avec plus de retentissement ; parce 
que je ne puis aimer que le prosélytisme de l'erreur, — et de 
telles erreurs, — reçoive cette consécration et s’élève si haut. 
J'en conviens, l’Académie n’est pas une école de théologie, pas 
plus que la société elle-même et nul ne peut s'attendre à n'y 
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rencontrer que ses convictions. Ceux-là auraient bien peu vécu, 
et surtout ceux-là seraient bien peu chrétiens, qui ne sauraient 
pas aimer ceux qu’ils combattent. Mais ce n’est pas la question, et 
je me borne à dire que l’Académie est trop honorée en Europe 
pour que ceux qui la respectent puissent, sans une profond 
douleur, voir l’athéisme y entrer de plain-pied. » 

Et répondant d'avance aux reproches de passion, de colère, 
de parti pris qu'on pourrait lui adresser, Mgr Dupanloup ajou- 
tait : « Si je manquais aux susceptibilités délicates de la bien- 
séance fraternelle, et de la charité respectueuse envers les âmes, 
je me le reprocherais. Ou je me trompe, ou les écrivains que 
je combats seront les derniers à m'accuser, et pour deux raisons. 
Sans doute, ils sont mes confrères, mais je suis le leur, et si 
cette qualité ne les a pas empêchés d'attaquer mes croyances, 
elle ne saurait m'empêcher de les défendre contre eux. Puis je 
me borne à les interroger, et ils sont libres, — que dis-je ? — ils 
sont suppliés de me répondre. Je les ai lus et je crois et 
affirme,la main sur la conscience, que leurs théories détruisent 
Dieu, l’âme, la vie future, la loi morale. Si cela n’est pas, qu'ils 
se lèvent et qu'ils le disent ! 

« Je n'aurai jamais eu de ma vie une joie comparable à la 
joie dont m'inonderait ce démenti victorieux. » 

En ce qui concerne Littré, Mgr Dupanloup disait : « Il a 
pénétré de ses doctrines un Dictionnaire de médecine renommé 
composé au commencement de ce siècle par deux savans hono- 
rables (Capuran et Nysten, deux spiritualistes), et qui se trouve 
maintenant, altéré par lui et corrompu, aux mains de toute 
la jeunesse des écoles médicales. » Il en donnait maintes 
preuves pour la recherche des Causes PREMIÈRES et des Causes 
FINALES, « désormais reconnues inaccessibles et bonnes seule- 
ment pour occuper l'enfance et l'esprit humain ; » pour l'Huma- 
NiTÉ, transformée par elle-même en Providence, « après avoir 
trop longtemps compté sur d’autres Providences imaginaires; » 
pour l’AmE qualifiée « d’être immatériel supposé, tandis qu'elle 

n’est que l’ensemble des fonctions du cerveau et de la moelle 
épinière ; » pour l'Amour, appelé un « ensemble complet de phé- 
nomènes cérébraux ; » pour la SocIABILITÉ, considérée comme 
.« un résultat de l’organisation animale et n’ayant pas d'autre 
cause, » etc. L'évêque d'Orléans ne pouvait supposer qu'au 
xxt siècle, en France après le diserédit qui avait frappé les 
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doctrines matérialistes, elles pussent s'établir ainsi sur les 
pages d’un livre classique « dans un style où la barbarie du 
langage le disputait à l’abaissement des idées. » C'était un véri- 
table manuel de philosophie positiviste ; mais altéré dans son 
esprit et dans ses tendances, ce livre rappelait toujours le 
Dictionnaire de M. Nysten. Il gardait à son frontispice ce nom 
respecté, et, sous ce couvert, il enseignait dans toute la France, 
dans toutes les écoles de médecine, le matérialisme de 
M. Littré. Cela était d'autant plus regrettable que Nysten avait 
défini jadis l’Ame « un principe de vie raisonnable ; » la Raison 
« une puissance de l’âme par laquelle l’homme perçoit la dis- 
tinction entre le bien et le mal; » l’Idée, « une perception de 
l'âme » et admettait comme science spéciale de l’âme la Psy- 
chologie qu'il définissait « la science qui traite de l’âme. » 
Tout cela avait disparu sous la plume de M. Littré pour être 
remplacé par des définitions entièrement matérialistes. 

Et revenant à sa mission d’évêque, qui primait pour lui 
toutes les autres, Mgr Dupanloup s’écriait : « Je puis m'être 
trompé dans un texte, dans une interprétation, dans un rap- 
prochement; du moins les précautions que j'ai prises contre 
les erreurs possibles payent lout ce que je me suis jamais 
donné de soins dans ma vie pour aucun travail. Et j'affirme, 
après avoir plongé mon esprit et mes yeux fatigués, mais 
ouverts encore, dans cet abime et ce dédale de contradictions 
et d'erreurs, de subtilités et d’énormités, que ce que j'ai dit 
n'est rien encore en comparaison de ce que j'aurais pu dire. 
Voilà donc ce qu’on écrit, ce qu’on imprime, ce qu’on jette en 
pâture à l’avidité publique, ce qu’on fait lire à toute la jeunesse! 
Voilà quelle guerre on livre au milieu de nous, non seulement 
à Jésus-Chrit et au christianisme, mais aux grandes vérités 
morales elles-mêmes ; non seulement à la Foi, mais à la philo- 
sophie et à la Raison !.. Certes, l’étonnement serait grand, et à 
juste titre, si nous restions silencieux en face de telles doc- 
trines, si nulle voix d’évêque ne s'élevait pour réprouver cette 
sophistique impie. » 

C'était là la vraie raison de l’action de l’évêque d'Orléans 
contre Littré et contre ceux qui partageaient ses doctrines. 
« Nous avons entendu, disait-il, dans ce siècle, un grand esprit, 
un homme qui a étudié l'Histoire, scruté la vie des peuples, 
gouverné son pays, s’écrier du fond de son âme émue : « Si 
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« j'avais dans mes mains le bienfait de la foi, je les ouvrirais 
« toutes grandes sur mon pays. Pour ma part, j'aime cent fois 
« mieux une nation croyante qu'une nation incrédule. Une 
« nation croyante est mieux inspirée, quand il s’agit des œuvres 
« de l'esprit, plus héroïque même, quand il s’agit de dépeindre 
« sa grandeur. » Qui avait dit cela? Qui avait pensé qu'athéisme 
et servitude vont de compagnie? M. Thiers, auquel Mgr Du- 
panloup envoyait son Avertissement. 

Aussi, l’évêque ajoutait-il : « Je m'étonne moi-même de mes 
paroles. D'autres que moi auraient dû vous les adresser et 
défendre énergiquement la cause que je défends. Il y a pourtant 
des philosophes en France. Est-ce que la saine raison, pas plus 
que la vraie liberté, ne trouveront pas de défenseurs parmi 
nous? Est-ce qu'on me laissera parler seul? Car c’est enfin la 
Raison que je défends plus encore que la Religion, la Raison, la 
Foi laïque qu'on a abandonnée... Eh bien ! moi, je parlerai 
pour elles, puisque nul ne parle, et je sens que j'ai bien fait. 
Je suis évêque, non pour me reposer, mais pour avertir ceux 
qui ont besoin d'être avertis. Quelle que soit la véracité dou- 
loureuse de mes accens, ceux que je combats sentiront, je 
l'espère, à ma douleur même, que je ne poursuis que leurs 
doctrines. Pour eux, je les plains; leur malheur est affreux. Je 
donnerais ma vie pour leur rendre la lumière qu’ils ont perdue 
et le jour où ils reconnaîtraient que tant de travaux, de talens 
réels et de grands efforts auraient été mieux employés à servir 
Dieu, à défendre l’âme, la conscience, l’immortalité, la religion, 
ce jour-là j'éprouverais une des joies les plus pures et les plus 
profondes qu’une âme vouée au service de la Vérité et des âmes 
puisse goûter sur la terrel » 

Ne se contentant pas de remettre sa brochure à M. Thiers, 
l'infatigable évêque lui adressa une nouvelle lettre le 18 avril, 
ainsi conçue : 


« Monsieur, 


« Pour la première fois depuis bien des années, je vous ai 
quitté ce matin avec le chagrin de n'être pas d’accord avec 
vous; et pourtant je me dis que, jeudi prochain, au moment 
où nos mains écriront des votes dissemblables, nos esprits pen- 
seront, croiront, voudront la même chose. Le désaccord ne sera 
ni profond ni durable. 
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« J'aisvu dans la journée tous ceux de nos confrères que 
‘j'avais cru devoir consulter sur la publication immédiate de 
mon écrit. À ma grande surprise, ils ont été à peu près tous, 
et bien plus chaudement que mes propres amis, d'avis que je 
ne pouvais me dispenser de publier de suite. Je ne suis donc 
plus libre de ne pas le faire, ayant provoqué une sorte de juge- 
ment qui se trouve en harmonie avec le cri persistant de ma 
conscience. 

« Vous me trouvez, j'en ai peur, trop ému ou trop peu facile 
et, me rappelant des exemples auxquels je devrais être fier de 
me conformer, vous me disiez encore ce matin que M. de Quélen 
et M. l’évêque d'Hermopolis étaient venus s'asseoir auprès de 
M. Cabanis. Mais permettez-moi d'abord de vous dire que 
c'était juste le contraire de ce qu'on voudrait faire aujourd’hui. 
L'élection de ces deux évêques était postérieure à celle de 
M. Cabanis et marquait les progrès du temps; celle-ci marque- 
rait une décadence. 

« Il faut ajouter tout ce qui s’est passé depuis et que nous 
ne pouvons oublier, le jour où M. Proudhon est venu s’asseoir 
.en face de vous pour détruire la société, le jour où j'ai pu 
m'’asseoir à vos côtés pour tenter de la sauver. 

« Nous avons vu l’athéisme aux affaires et c’est pour le 
combattre que, par un acte qui m'a attaché à vous pour jamais, 
vous avez eu le courage d'appeler à votre aide la religion. Ah! 
ne me demandez pas aujourd’hui de rappeler l'ennemi com- 
mun. Je lui tendrai la main s’il le veut; mais lui donner le 
sceptre et la puissance pour faire le mal, jamais! 

« Je sens et prévois assez tout ce que l'acte que je fais aujour- 
d'hui suscitera contre moi de reproches et de représailles : on 
n'aime pas à être réveillé si fort! Faut-il vous dire quelle est 
ma confiance? C’est que c’est vous qui me défendrez alors. Vous 
me défendrez, j'en suis sûr. On dira que j'aime la guerre et que 
je sers des passions, vous répondrez que j'aime la vérité et que 
je sers ma conscience. 

« Veuillez agréer le fidèle hommage de mes bien dévoués et 
respectueux sentimens. 


« Fézix, évêque d'Orléans. » 


M. Thiers se décida enfin à répondre à Mgr Dupanloup pour 
lui faire connaître toutes les raisons qui le portaient à donner 
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un vote favorable à l'élection de Littré, malgré les graves motifs 
fournis par l’évêque pour combattre cette candidature : 


« MonsEIGNEUR, 


« Je suis très affligé de la lettre que vous m'avez fait 
l'honneur de m'écrire, car rien ne peut m'être plus pénible que 
de vous causer un chagrin. Vous connaissez mon sincère et 
respectueux attachement pour votre personne, et si j'avais pu 
croire que la candidature de M. Littré vous désolerait jusqu'à 
vous faire regretter d’être de l’Académie française, je n'aurais 
pas accueilli cette candidature- 

« Mais l'opposition qui s'élève contre M. Littré est vraiment 
trop tardive et surtout beaucoup trop exagérée dans ses griefs. 

« Les promoteurs les plus décidés de la candidature de 
M. de Carné avaient offert spontanément leurs voix à M. Littré 
et avaient laissé adopter, sans une objection, l’idée de nous 
adjoindre le plus savant grammairien de notre temps dans la 
connaissance des origines de la langue française. On disait bien 
que M. Littré était membre d’une secte, à mon avis fort sotte et 
très sincèrement peu influente. Mais aux origines religieuses 
très regrettables du nouveau candidat, on oppose sa vie exem- 
plaire consacrée tout entière à l’étude et aux devoirs de famille. 
De tout cela il était résulté pour M. Littré une candidature très 
peu combattue, à laquelle le public s’est tellement habitué qu'il 
trouverait aujourd'hui fort mauvais qu'on ÿ renonçât. Le 
public attribuerait ce changement à une intolérance qu’il ne sied 
point à l’Académie d'affirmer. Quand elle a nommé MM. de 
Falloux, Lacordaire, Albert de Broglie (ce dont je l’approuve 
fort, puisque j'ai voté avec elle), elle doit pouvoir voter pour 
M. Littré, surtout lorsqu'elle a de son savoir philosophique un 
besoin si urgent. Faire un dictionnaire et n'avoir pas M. Littré 
avec soi, ce serait un non-sens. 

« Je déplore plus que personne les opinions religieuses de 
M. Litiré, mais je ne m'en fais pas garant, pas plus que l'Aca- 
démie ne s’est constituée garante des opinions de MM. d’Alembert 
et Laplace. 

« L'Académie doit représenter le génie français dans sa 
diversité, sa liberté, son indépendance, sans prétendre repré- 
senter ni un parti, ni une opinion, ni même une religion, 
quelque respectable ou vénérable que soit cette religion. Elle 
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renfermait dans le xvin° siècle Massillon et d’Alembert. Elle 
doit en faire autant aujourd’hui d'honnêtes gens, gens d'esprit 
autant que possible, illustres quand ceux-là se rencontrent, 
et toute exclusion, quelque fondée qu’elle soit, serait, de notre 
temps surtout, imprudente et dangereuse. Ajoutez qu'il faut en 
général que le successeur puisse parler, non sans quelque 
compétence, du prédécesseur, et M. de Carné, que j'aime d’ail- 
leurs, serait très embarrassé de célébrer le physicien et astro- 
nome Biot. Le traducteur d'Hippocrate me semble plus en mesure 
de suffire à cette tâche. J'aimerais mieux qu'il n’eût pas traduit 
Strauss, mais je nomme l'honnète homme auteur de notre 
Dictionnaire français, et je ne garantis que lui. D'ailleurs, j'ai 
fait comme beaucoup de mes confrères, j'ai promis ma voix 
à M. Littré, lorsque sa candidature était presque universel- 
lement acceptée. Telles sont mes raisons, et il faut qu’elles 
soient assez fortes pour me donner le courage:de résister, — en 
vous résistant, — à une amitié qui m’estchère, dont je m’honore 
et que j'espère continuer à mériter toute ma vie. 

« Agréez, Monseigneur, le nouvel hommage de mon dévoue- 
ment respectueux. 
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« An. Thiers. » 


Cette lettre n’a pas de date et elle porte en marge ces trois 
mots : « Lettre non expédiée. » Mgr Dupanloup ne l’a donc point 
connue, mais on peut affirmer que tous les argumens invoqués 
par M. Thiers dans cet écrit avaient, du reste, été donnés par 
leur auteur dans les divers entretiens qu'il avait eus avec 
l’évèque d'Orléans. 

Le jour du vote arriva. C'était le 23 avril 1863. On peut 
affirmer que tout Paris avait ce jour-là les yeux fixés sur 
l’Académie, attendant avec impatience le résultat de ce scrutin 
destiné à être mémorable. Au troisième tour, le comte de 
Carné obtint 18 voix, Littré 12. Il y eut 4 bulletins blancs. Le 
duc de Broglie, Thiers, Mignet et Rémusat, Sainte-Beuve, 
Mérimée, Auger, S. de Sacy, Lebrun, de Pongerville, Ponsard et 
Berryer avaient voté pour Littré. Ampère s'était décidé à voter 
contre lui au troisième tour. À peine le comte de Carné était-il 
élu que Mgr P'upanloup écrivait la lettre suivante qui fut aussi- 
tôt portée à M. Littré : 
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« MonstEuR, 


« Je n'ai pas voulu que cette journée prit fin sans que je ne 
vous eusse exprimé quelle tristesse il m'en reste et quels senti- 
mens partagent mon âme. Ne croyez pas que cette tristesse ait 
pour cause les accusations qui s’élèvent contre moi. Je les avais 
prévues et je ne ferai rien pour les détourner. Il me suffit de ne 
pas les mériter. 

« Mais je suis triste, monsieur, en pensant à vous et en me 
disant qu'il m'a fallu combattre un homme dont les qualités mé- 
ritet un hommage, blesser un homme que je voulais toucher, 
augmenter l’affliction de ceux qui vous aiment. Laissez-moi 
vous tendre la main; laissez-moi vous prier de ne pas 
délaisser, à cause des souvenirs de ce jour, la religieuse 
recherche du vrai dans ces capitales questions qui sont le su- 
prême intérêt de notre vie humaine. Ce noble labeur est au- 
dessus de tout le reste. 

« Souffrez donc, monsieur, que j'invoque ardemment ce Dieu 
en qui j'adore notre commun Père, afin qu'il vous éclaire sur 
ce qu'est la Vérité et sur la fragilité de vos doutes; afin qu'il 


vous manifeste aussi, permettez-moi de l'ajouter, la pureté de 
mes intentions et la sincérité de l’estime que je conserve pour 
votre caractère. 

« Agréez, monsieur, tous mes respects. 


« Féuix, évêque d'Orléans. » 


Dès ce jour, Mgr Dupanloup se promit de ne plus prononcer 
le nom de Littré dans aucune de ses polémiques religieuses et il 
tint parole. Quant à Littré, étant donné la force de son carac- 
tère et la simplicité de ses attitudes, il ne manifesta aucune 
rancune à son loyal adversaire. Il lui fit une réponse courloise 
et attendit que les années jetassent quelques voiles sur la polé- 
mique dont il avait été l’objet, ainsi que sur la défense parfois 
violente et maladroite de quelques-uns de ses amis. Il dit à des 
intimes : « L’évêque d'Orléans a fait ce qu'il a cru être son 
devoir. Ses convictions ne sont pas les miennes. Mais je n'ai 
rien à lui répondre, parce que je ne puis rien lui démontrer. » 

Une grande partie de la presse taxa l'élection de M. de 
Carné de « coup d’État clérical. » On ne contestait cependant 
pas les titres du nouvel académicien, collaborateur distingué 
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de la Revue des Deux Mondes et du Correspondant, auteur 
d'ouvrages estimés, tels que {a Fondation de l'unité française, 
l'Histoire du Gouvernement représentatif, la Littérature française 
au XVIII siècle, mais on regrettait la façon dont il avait 
conquis les suffrages. C'était, disait-on « un prix de caté- 
chisme. » Le Siècle tombait à bras raccourcis sur l’évêque 
d'Orléans qui prétendait créer l’orthodoxie dans le domaine de 
la littérature. L'élection du Père Gratry, deux ans après, exas- 
péra Sainte-Beuve qui écrivit à la princesse Mathilde : « L’Aca- 
démie recueille ce qu’elle a semé... Nous voilà bien lotis avec ce 
nouveau confrère qui fait la paire avec /e Dupanloup! » Edmond 
Scherer écrivit dans /e Temps que M. Guéroult, rédacteur en 
chef de l’Opinion nationale, qui avait approuvé la campagne de 
Mgr Dupanloup, pouvait être satisfait : l'évèque d'Orléans était 
devenu le grand électeur de l’Académie. « Il s’est trouvé, disait- 
il, trois ou quatre personnes à l’Académie assez étrangères au 
mouvement des choses et des idées de leur temps pour ne rien 
savoir de M. Littré que sou nom et n’avoir appris à le connaître 
que par la vulgaire fantasmagorie des citations de M. Dupan- 
loup. » L'écrivain déplorait ce résultat, « non pour M. Littré qui 
pouvait se passer de l’Académie, mais pour l’Académie elle- 
même, vouée à une décadence irrémédiable. L'évèque d'Orléans 
alléguait pour justifier sa campagne contre Littré son caractère 
épiscopal. Il oubliait que l’Académie, en le recevant, n'avait 
pas entendu introduire dans son sein le sacerdoce, prône et 
foudres y compris. Si chez M. Dupanloup le prêtre était insé- 
parable de l’homme, il n'avait qu'à refuser l'hommage de 
l'Académie, et faire comme le Père Lacordaire, s'abstenir de 
prendre part aux séances, aux travaux et aux votes. D'autre part, 
M. Alloury écrivit dans les Débats, après l'échec de Littré : « C’est 
un malheur dont il trouvera aisément la consolation dans ses 
travaux. Ses amis l’ont vu calme et tranquille et n’ont pu 
qu'avec peine détourner un moment son attention de ses 
livres. » — « Nous regrettons, ajoutait le journaliste, que 
l'Académie, qui s'était fait honneur de compter parmi ses 
membres les Montesquieu, les Voltaire et les libres-penseurs du 
dernier siècle, ait hier constitué définitivement dans son sein 
* une nouvelle congrégation de l’Index... Les gens de lettres crie- 
ront. La belle affaire ! Est-ce que l'Académie est faile pour les 
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gens de lettres? Il faut bien qu’ils sachent qu'avec les titres les : 
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plus brillans on peut être exclu de l’Académie à cause de ses 
opinions et qu'on peut y être admis sans avoir l'ombre d'un 
titre littéraire. » 

Cette réflexion était bien dure pour le comte de Carné qui, 
s’il n’avait pas la notoriété scientifique de Littré, avait cepen- 
dant écrit, comme je l'ai rappelé, de bons livres d'histoire. 


L 
+ 


Huit ans s’écoulèrent, et la candidature de Littré, soutenue 
cette fois par Guizot, reparut à l’Académie française. Le Grand 
Dictionnaire de la Lanque française était presque terminé et de 
toutes parts s’élevaient des éloges au sujet de cette œuvre si 
considérable et si utile. En France, en Europe, dans le monde 
entier, on le regardait comme un monument de savoir parfait, 
comme un instrument inappréciable de recherches et de ren- 
seignemens. Or, c'était au fauteuil de Villemain que Littré 
prétendait cette fois, et ses chances étaient telles que ses rivaux, 
Saint-René Taillandier et de Viel-Castel, n’allaient à la bataille 
qu'avec un bien faible espoir de succès. Mgr Dupanloup rompit 
alors le silence qu'il avait gardé depuis 1863 et, le 26 dé- 
cembre 1871, prit part à la discussion des titres. Il regrettait 
tout d’abord d'être encore une fois en dissentiment avec 
M. Thiers, dont il appréciait plus que jamais l'autorité et les 
services. Il dit que les relations qui s'étaient établies entre lui 
et M. Littré, il y avait huit ans, lui avaient laissé pour son 
caractère et sa personne une estime et une affection qui lui 
avaient fait éviter de prononcer désormais son nom dans ses 
luttes continuelles en l'honneur de l’Église. Il avoua qu'il était 
très peiné d'avoir à combattre encore, mais les erreurs de 
Littré étaient restées les mêmes et, qui plus est, elles étaient 
aggravées en raison des événemens. Il devait combattre en lui 
l'athéisme, le matérialisme et le socialisme qui n'étaient après 
tout qu’une propagande infatigable au profit de doctrines 
néfastes et une guerre permanente contre les vérités premières, 
sans lesquelles aucune société ne pouvait vivre. Il citait de 
nombreux passages d’écrits récens de l’auteur. Peu importait 
que la France fût républicaine ou monarchiste; il ne fallait pas 
que le pays, qui venait d’éprouver de si fortes secousses, des- 
cendit plus bas qu'il n’était jamais descendu. Ce serait donner 
un encouragement à des erreurs funestes que de faire de leur 
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propagateur un membre de l’Académie. On parlait de la liberté 
de conscience. Encore une fois, la liberté ici consistait à voter 
pour ou contre, mais la liberté n'était pas le désarmement. Il 
ne fallait pas élever sur un piédestal celui qui avait pour le 
matérialisme et le positivisme, dont on avait vu les actés 

effrayans, des sympathies si accentuées. ; 

On objectait que le matérialisme et le positivisme n'étaient 
pas en question ; que le positivisme élevait, il y a huit ans, son 
drapeau, mais qu'aujourd'hui, il n'était plus si haut et que tout 
danger avait disparu. D'ailleurs, M. Littré avait désavoué les 
opinions audacieuses qu’on lui avait prêtées. L'évêque répondit 
que M. Littré n’avait désavoué que deux choses. Il avait jadis 
imprimé qu'il fallait enlever à la France le droit de suffrage 
universel et le confier uniquement aux ouvriers de Paris, afin 
de faire de Paris seul le grand électeur. Cette opinion étrange 
de Comte, il y avait renoncé. Enfin, il avait écrit au sujet des 
renouvellemens partiels de l’Assemblée nationale que, si ces 
renouvellemens étaient dans le sens de l’idée monarchique, il 
faudrait bien y accéder. Sur des observations pressantes de ses 
amis, il avait écarté cette considération. Sauf ces deux points, 
M. Littré n'avait rien désavoué de ses anciennes doctrines. 
Dans la Revue qu'il dirigeait, /a Philosophie positive, il conti- 
nuait à être le chef de l’école matérialiste. Il rejetait l’idée de 
Dieu dont il faisait une fiction, une hypothèse. Il n’admettait 
comme existence suprême que l'Humanité et déclarait les 
sciences incompatibles avec les conceptions du surnaturalisme. 
L'Humanité était sa Providence à elle-même et pouvait seule 
réparer l’impuissance de Dieu. 

L'évêque d'Orléans rappelait le Congrès de Liége où un 
jeune docteur, s’avouant le disciple de Comte et de Littré, s'était 
déclaré hautement matérialiste. Et, dans ce Congrès qui s'était 
terminé par les cris de : « Guerre à Dieu... » avaient figuré 
des hommes qui, comme Fontaine, Tridon, Protoi et autres, 
devaient faire partie de la Commune et mettre leurs détestables 
doctrines en pratique. Les tristes événemens de 1871 n’avaient 
pas ouvert les yeux à M. Littré, qui continuait sa Pre 
socialiste par la parole et par la presse. 

On répondait à l’évêque d'Orléans que ces doctrines étaient 
certainement dangereuses et déplorables, mais que, dans une 
réunion d'élite telle que l’Académie, toutes les opinions pou- 
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vaient se faire jour et qu’il fallait bien se tolérer les uns et les 
autres. Mgr Dupanloup répliquait : « Il ne faut pas donner des 
armes au mal et l’élever sur le pavois. Or, est-il une chaire plus 
élevée que celle de l’Académie? Et comment la donnerait-on à 
M. Littré, alors que M. Guizot lui-même avait autrefois refusé de 
" créer pour Auguste Comte une chaire au Collège de France? » : 

D'autres disaient : « M. Littré est un penseur isolé. — C'est 
un chef d'école, ripostait Mgr Dupanloup, et son influence est 
considérable sur la jeunesse et le parti ouvrier. — C'est l’écri- 
vain laborieux, c'est le philosophe, c’est l’auteur du Diction- 
naire que nous voulons nommer. — Alors, si vous en faites le 
secrétaire perpétuel de votre Dictionnaire, c’est lui qui impo- 
sera les définitions de l’Ame, de la Liberté, de la Pensée, de 
l'Intelligence, de la Perception, de la Volonté, de Dieu! » 

En terminant son discours, l'évêque d'Orléans s’écria, pro- 
fondément ému : « Quoil messieurs, vous voulez sauver la 
France, et c'est ainsi que vous vous y prenez! Ure glorification 
solennelle du matérialisme et du socialisme, voilà ce que vous 
imaginez pour elle en ce moment! On a enlevé à ce malheu- 
reux pays la paix et les croyances; et le peu qui lui reste, Dieu, 
l’âme, la loi, la liberté morale, la vie future, vous les lui ôtez! 
Que voulez-vous donc encore? Et quel coup faut-il que vous 
receviez ?.… Ahl ce n’est pas tant mon Église, c’est notre Maison 
que l’on dévaste! Et il faut que ce soit moi qui vienne ici la 
défendre! Et toutes ces choses qui sont de votre domaine, la 
raison, la philosophie, la société, la base de vos institutions, 
voilà ce que je défends et ce que vous livrez, en couronnant 
ceux qui la menacent! » Il regrettait l'absence de Victor 
Cousin, parce que lui, évêque, prenait en ce moment la défense 
de la philosophie, et qu'il y a huit ans, au sujet de la même 
candidature, Cousin lui avait dit : « Vous parlez pour nous! » 
Il ajoutait que le philosophe avait, à l'Académie des Sciences 
morales, fait la même campagne que lui contre un candidat 
athée et matérialiste, en s'exprimant ainsi : « Il est inéligible, 
à moins que l’Académie ne veuille abandonner toute direction 
sur les travaux de la jeunesse et enlever toute signification à 
l'honneur d’être admis dans son sein. » L’évêque d'Orléans 
adjurait ses confrères de ne pas voter pour M. Littré, car, après 
ce vote, on dirait : « Qui donc pouvez-vous arrêter sur le seuil 
de votre Académie? » 
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L'élection eut lieu le 30 décembre 1871 : Littré obtint, sur 
29 votans, 17 voix contre 9 à M. Saint René-Taillandier, et 2 à 
M. de Viel-Castel. Le même jour étaient élus le Duc d'Aumale, 
Camille Rousset et de Loménie en remplacement de Monta- 
lembert, Prévost-Paradol et Mérimée. Thiers, alors président 
de la République, était venu voter avec ses ministres Rémusat 
et Dufaure. Victor Hugo, Autran, Jules Janin et Xavier Marmier 
étaient absens. Le soir même de l'élection de Littré, Mgr Dupan- 
loup écrivit au directeur de l’Académie : « J'ai le regret de ne 
plus pouvoir continuer à faire partie de l’Académie française. » 


+ 
+ * 


Cet acte fut diversement apprécié. Tandis que les uns 
louaient hautement la fierté et la gravité de cette démonstration, 
les autres la blämaient avec une extrême rigueur. Parmi les 
journaux qui attaquèrent chez le prélat ce qu'ils appelaient 
l'emportement et l'esprit de domination, les deux plus amers 
furent le Journal des Débats et le Temps. 

Mgr Dupanloup ne voulut pas garder le silence devant les 
accusations des Débats, journal qui, avant l'élection, avait fait 
plus d’une fois la critique la plus vive de ses nombreuses polé- 
miques. 

L'article n'étant pas signé, c'est au rédacteur en chef qu'il 
répondit, le 5 janvier 1872, en ces termes : « Les Débats me 
reprochent l'emportement de ma décision. Rien n’a été moins 
emporté ni moins irréfléchi. Dès le 21 décembre, j'ai averti 
mes confrères, et si le 30 j'ai écrit au directeur de l’Académie, 
c’est que je n’ai pas voulu laisser croire un seul jour, une seule 
heure qu’un évêque püt accepter ce qui était à ses yeux un scan- 
dale. » Il était surpris de voir l’auteur de l’article s’égarer dans 
des considérations secondaires et étrangères à la question. En 
combattant cette sandidature, l'évêque avait songé avant tout 
à la religion, aux périls de la jeunesse et de la société, aux inté- 
rêts suprèmes de la vérité et de la morale. Il avait eu l'ambition 
de défendre aussi l'honneur du Corps illustre auquel il appar- 
tenait. « Vous dites que je ne devais pas refuser l'entrée à 
l’Académie d’un savant déjà membre de l’Institut; que j'em- 
barrasse l’Académie en la forçant de louer un académicien 
vivant; que je la gêne en lui faisant entendre des homélies 
qui ont vieilli... » À cela Mgr Dupanloup répondait que, Littré 
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étant déjà de l’Académie des savans, il n’y avait pas beaucoup 
de motifs pour l’appeler à l’Académie des littérateurs; qu'un 
embarras autrement sérieux serait de faire l'éloge des œuvres 
du nouvel élu et que l’assemblée délicate qui faisait habituel- 
lement l'honneur de l’Académie, se lèverait tout entière, si on 
osait exposer devant elle les théories du nouvel académicien 
sur Dieu, l’âme, la pensée, la liberté morale, l’amour, l’homme, 
la sociabilité. « Je m'étais fait, disait-il, de l’Académie une tout 
autre idée Je croyais et je crois encore que la France est atten- 
tive à ses actes, à ses paroles, à ses élections. Or, les doctrines 
de M. Littré sont de telle nature qu'avec elles nulle société, 
nulle religion, nulle philosophie n’est possible. Les sanctionner 
ainsi m'a paru impossible, car c'était porter un coup trop fort 
à la conscience publique. » 

L’évèque d'Orléans croyait pouvoir ajouter qu'il avait pour 
garans de ces traditions Villemain et Cousin. Ni l’un ni l’autre 
n’admettaient que la qualité des doctrines importât peu à l’Aca- 
démie. Ils professaient que les erreurs fondamentales et la 
négation des vérités premières constituaient une indignité. 
C'est ce que Mgr Dupanloup avait résolu de dire en affirmant 
publiquement son mépris pour de pareilles doctrines, et les 
reproches de domination et d'intolérance n'avaient rien à voir 
en cette affaire. « S'expliquer en public, combattre, voter, c'est 
la liberté de discussion à laquelle succède, quand l'honneur de 
la conscience est en cause, la liberté de s’en aller. » On lui 
faisait remarquer qu'il restait bien cependant le collègue de 
Littré à l’Assemblée nationale. « Si 10 000 ou 100000 électeurs 
d’une cité populaire votent pour un candidat révolutionnaire, je 
le déplore sans en être surpris. Mais que des électeurs, choisis au 
premier degré parmi les plus éminens, élèvent à l'honneur le 
plus rare, le professeur le plus connu de l’athéisme au lende- 
main de la Commune, ceci est à mes yeux lamentable. » 

Ce n’est pas sans tristesse qu'il rompait les liens qui l’atta- 
chaient à l’Académie depuis vingt ans, mais il devait tout sacri- 
fier à un devoir. Il avait pris pour juge de sa conduite le grand 
public français sérieux et conservateur, et il n’y avait pas là 
motif à s'égayer, car ce serait donner une preuve de plus de 
l’incurable légèreté qu'on nous reproche. « Vous êtes de ceux, 
faisait-il remarquer, en finissant, à son critique, qui après le Con- 
grès de Liége, avaient dit : « Ce sont desenfans ! » et c’est à vous 
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que je répondais : « Ces enfans seront vos maitres. » Ils n'ont 
pas attendu dix ans; hier, ils siégeaient à la Commune de Paris, 
et vous avez pu lire quelques-uns de leurs noms au bas de ses 
décrets. Que l’on continue encore en France à montrer si peu 
de souci de la morale et des hommes; qu’on accepte de tels 
comparses et de telles défaillances, non seulement à l’Académie 
française mais ailleurs aussi, et de nouveaux malheurs ne se 
feront pas attendre! » 

Le Journal des Débats répligua qu’il avait parlé au nom des 
principes de tolérance et de modération qu'il avait toujours 
recommandés aux prêtres com:"e aux laïques, et que d’ailleurs 
l'élection de Littré avait été faite par ceux qui sauvaient aujour- 
d'hui la France par leurs actes mieux que le vertueux prélat par 
ses discours. Le Temps, de son côté, faisait femarquer que 
Mgr Dupanloup s'était retiré, parce que l'Église voulait l’exclu- 
sion de ceux qui ne pensent pas comme elle. Mais pourquoi 
avait-il supporté Sainte-Beuve et cherché à écarter Littré? 
C'était une inconséquence qui ne se justifiait que par cette doc- 
trine : « Hors de l'Église, pas de salut. » L'évêque avait réuni dans 
son réquisitoire une masse effrayante de citations regrettables, 
et voici que les votans n'avaient voulu voir dans Littré qu’un 
savant et un lettré. Ils avaient reconnu au fond que toutes les 
opinions ont le droit de s'exprimer et qu'il n'appartient à per- 
sonne de formuler à cet égard un jugement définitif. Le vote 
signifiait que l'État laïque et l'indifférence dogmatique étaient 
le fond de la société moderne. Le rédacteur du Temps donnait 
au vote du 31 décembre 1871 une signification plus étendue que 
ne comportait la réalité. L'Académie, qui avait reçu le même 
jour trois membres de la droite, le Duc d’Aumale, Camille 
Rousset et Loménie, avait cru bien faire en accueillant un 
membre de la gauche qui avait attendu huit années sans se 
plaindre, et était arrivé presqu'à la fin d’une œuvre admirable, 
le Grand Dictionnaire de la langue française. 

L'Académie n'accepta pas la démission de Mgr Dupanloup, 
mais l’évêque n'y voulut jamais reparaître. Un article de son 
testament stipula que le montant de l'indemnité mensuelle, qui 
lui était attribuée comme à ses autres confrères, serait remis 
aux pauvres. Elle montait, à sa mort, en 4877, à six mille francs. 
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Littré fut reçu le 5 juin 1873, un an et demi après son 
élection. [1 donna en ces termes le motif de ce retard, dès le 
début de son discours : « Chacun a son point d'honneur. Le 
mien a été, messieurs, de ne vous remercier qu'après avoir ter- 
miné la dernière ligne du travail pour lequel vous m'avez 
admis dans votre célèbre Compagnie. Toute œuvre de longueur 
qui n’est pas achevée, peut ne jamais l’être. Je ne suis plus 
exposé à ce mécompte. Il est vrai que j'arrive au terme de 
mon labeur; mais cela même n'est pas sans être une paisible 


satisfaction, celle ‘que La Fontaine prête à son vieux planteur, 


d'arbres. » Il parla en termes aimables du Dictionnaire de 
l’Académie et fit observer que Villemain, dans l'édition 
de 1835, souhaitait qu’on entreprit un travail marquant la 
filiation naturelle et la transformation de chaque mot, leur 
nuance d’acception avec des exemples. Ce travail, que Littré 
avait mené à bonne fin, fut entrepris depuis sous une forme 
très savante, puis abandonné. 

Littré fit avec talent l’éloge de Villemain, orateur disert et 
écrivain consommé. Il rappela, non sans quelque ironie, que, 
lui aussi, Littré, avait fait de l’opposition académique, puis- 
qu'il avait refusé sa voix au candidat Villemain, aux Inscrip- 
tions et Belles-Lettres, parce qu'il était ministre, et cela « non 
sans regrets, »ajoutait-il. « Villemain eut cette suprême récom- 
pense de se complaire dans les lettres jusqu’à l'extrême vieil- 
lesse et de s’y perfectionner toujours. » Et faisant allusion à 
l'opportunité de la mort d’Agricola, qui fut soustrait ainsi aux 
dernières années de la tyrannie de Domitien, Littré disait : 
« Il n’y a point de mort opportune pour une famille qui 
entoure de soins pieux un vieillard aimé. Peut-être ne se 
défendra-t-on point de compter pour quelque chose qu'il ait 
échappé à l'angoisse de notre dernière lutte et au deuil de 
notre dernière défaite; mais certes il manque à côté de ces 
vieillards illustres entre tous qui donnent l'exemple du travail 
et ne laissent point d’excuses à ceux qui ne les imiteront pas. » 
Littré avait alors soixante-douze ans, et son ardeur au travail 
n'avait certes pas été affaiblie par l’âge. !1 déclarait modeste- 
ment qu'il n’avait point la prétention de remplacer Villemain, 
mais qu'il apportait à ses confrères tout son zèle et tout son 
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dévouement, « sorte de compensation que les Académies, dans 
leur indulgence, ne refusent pas d'accepter. » 

M. de Champagny, qui le recevait, commença par le couvrir 
de fleurs. Il fit surtout l'éloge du savant philologue. « Quand 
nous travaillons à cette tâche principale du Dictionnaire, nous 
vous avons au milieu de nous; nous vous consultons sans 
cesse, et presque toujours votre avis devient le nôtre. Votre 
Dictionnaire est comme un quarante et unième académicien 
muet et qui cependant a su répondre à presque toutes les 
questions. » Il multiplia ses complimens en l'honneur du 
savant émérite, estimé dans le monde entier pour la sûreté de 
ses recherches et la profondeur de ses connaissances. Puis, 
après l'éloge sans réserves de Villemain, il arriva, par un 
habile détour, aux graves questions philosophiques de la 
vérité absolue et des causes premières. « Il y a là, dit-il, des 
sujets que je ne veux pas toucher, encore moins discuter. Vous 
ne l’ignorez pas du reste, monsieur, c’est le littérateur, le phi- 
lologue, l'écrivain que l’Académie couronne en vous nommant. 
Ce n’est pas le penseur ni le philosophe; je ne dis pas le méta- 
physicien, ce titre ne vous plairait point. » Ici l'auditoire, pres- 
sentant des allusions délicates, devint très attentif. « Je ne 
rappelleräi qu'en passant, déclara M. de Champagny, une 
absence, je ne veux pas dire une retraite, objet pour moi d’un 


regret personnel que mon cœur d’ami ne saurait taire. Mais 


laissez-moi vous le dire... Vous avez critiqué la science des faits 
et des choses visibles et tout sacrifié à l'Humanité. Vous avez 
défendu à l’homme d'aller au delà... Vous avez mis en interdit 
l'intelligence humaine. Mais soyez-en sûr, monsieur, pour le 
bonheur de l'Humanité, vous ne la déferez point et ne la referez. 
L'Humanité restera avec ses instincts qui ont besoin de laterre, 
mais qui ont besoin aussi d'autre chose que de la terre. La 
science, strictement bornée à l'élément matériel, ne suffira 
jamais à contenter l'Humanité. Il faut à l’homme un autre 
exercice et une autre satisfaction pour sa raison, d’autres conso- 
lations pour sa vie, d’autres espérances pour ses douleurs, 
d’autres fleurs pour honorer la tombe de ses pères, d’autres 
chants à chanter sur le berceau de ses petits enfans. » 

M. de Champagny rappelait alors qu'Auguste Comte, le 
maître de Littré, avait éprouvé cela, lorsque, dans sa réaction 
mystique, il célébrait son culte sans Dieu et passait des henres 
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à lire, en même temps que ses poètes favoris, des pages de 
l'Imitation : « Vous-même vous trahissez, malgré vous, cette 
inquiétude de jeune homme auquel tout ce qu'il voit et tout ce 
qu'il touche ne saurait suffire, lorsque, dans de beaux vers, 
vous invoquez la Terre à défaut d'autre divinité et vous vous 
désolez de ne rencontrer que des soleils sans nombre, 


Perdus dans les royaumes 
Et du vide et du froid! » 


Et l'orateur citait Shakspeare qui disait par la voix 
d'Hamlet à Horatio : « Il y a plus de choses au ciel et sur la 
terre que n’en peut rêver votre philosophie! » Il ajoutait : « A 
plus forte raison votre biologie et votre phikologie. Gette Vérité 
impalpable qui ne se révèle pas dans le laboratoire du chimiste, 
cet X que jamais recherche expérimentale ne parviendra à 
dégager, nous, plébéiens de la science, nous le connaissons et 
nous l’appelons Dieu. » M. de Champagny s'appuyait à cet égard 
sur Newton, Euler, Descartes, Leibnitz, Pascal, Linné et sur 
des savans plus modernes, tels que Cuvier, Ampère, Biot, 
Blainville, Flourens, Récamier, c'est-à-dire sur les plus grands 
hommes de science qui protestaient contre les doctrines 
d'Auguste Comte. Il terminait son discours par un appel à la 
recherche du Vrai et du Bien et s’écriait aux applaudissemens 
répétés de l'assistance : « Assez d’humiliations et de doutes, 
assez de rancunes non satisfaites, de passions haineuses!.…. 
Laissons cela! Aimons tout ce qui est fait pour nous ennoblir 
et nous relever! Ne craignons pas que notre horizon soit trop 
vaste, notre Ciel trop lumineux et trop pur !... De trop de 
côtés on nous dit : « Les cœurs en bas! » Écoutons toutes les 
voix qui nous disent : « Sursum corda! Les cœurs en haut! » 
C’est sur l’éloge du spiritualisme, le plus élevé et le plus émou- 
vant, que se termina la réception de Littré. 


Henri WELSCHINGER. 











DANS 
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CAMPS DE REPRÉSAILLES 


LES CORVÉES DE CULTURE 


6-10 juillet 1916. — Nous partons. Où allons-nous? Mais 
où que ce soit, pouvons-nous souffrir plus que nous n'avons 
souffert ici? 

Nous passons en chemin de fer par Schaulen, et Mitau. Nous 
roulons vers la ligne de feu, — Eckau. Nous devons être à 4 
ou à kilomètres des tranchées. Tout est dissimulé sous des 
branchages, enterré. On nous fait descendre, on nous aligne : 
nous ne traîinons pas à la gare... Des batteries de canons ins- 
tallées dans tous les coins, des lazarets, des troupes en armes. 
Un nous entasse pour la nuit dans une dépendance de la fabrique 
de kummel de Gross Eckau, maintenant incendiée et ravagée. 

En marchesdepuis ce matin. Bordant la route, des champs 
cultivés où travaillent des équipes de prisonniers russes. Toute 
la région est sillonnée de tranchées abandonnées. Des ruines et 
encore des ruines. Nous passons la rivière l’Aa. Nous avons 
fait 30 kilomètres, sous la charge et sans halte. Enlin, une 


(4) Voir la Revue du 1° mars. 
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grange énorme, enclose de fils de fer où quatre à cinq cents 
Russes sont installés au rez-de-chaussée. 

Le jus avalé, nous nous affalons dans le grenier, n'importe 
où, au hasard, anéantis de fatigue. Nous restons deux jours 
couchés : ce voyage, cette marche ont épuisé nos dernières 
ressources de vigueur. Une pompe coule à flots, et c’est à peine 
si nous avons la force d'aller nous y laver ; et cependant, depuis 
près de trois mois, pareil luxe ne nous avait été octroyé! 

Il paraît que, par petits kommandos de cinquante hommes, 
nous allons être disséminés dans le pays pour faire les mois- 
sons, les foins. D'autres groupes de cent s’échelonnent et 
construisent encore un chemin de fer, vers Mitau. 

11 juillet, à M... — En effet, mon groupe, où nous sommes 
cinquante, dont deux infirmiers, est affecté à la culture. 

Notre logement consiste en une maison isolée au bord de 
la route. Une grosse marmite a éclaté à l’un des angles, faisant 
un trou énorme, abattant les murs, effondrant le toit, la moitié 
des chambres. Les Allemands s'installent dans les parties restées 
intactes. Pour nous, une chambre et l’un étroit réduit : nous y 
sommes si serrés qu'il est impossible de s'étendre autrement 
que sur le flanc, les jambes enchevêtrées les unes dans les 
autres : pour nos bagages, nous ne leur avons trouvé de place 
qu’en les suspendant au plafond. Aux fenêtres, en guise de car- 
reaux, des planches et du barbelé cloués à l'extérieur ; résultat: 
obscurité complète et absolu manque d'air. Dans le jardin en- 
vahi par des herbes folles plus hautes qu’un homme, un chaos 
de meubles renversés, éventrés; d'énormes pavots ont poussé 
dans une armoire, entre des bois de lit.… 

Pour les besoins de notre cuisine, une mare boueuse, 
couverte d’une croûte de mousse verdâtre : dans l’eau croupie . 
grouillent des milliers de bestioles. En la faisant bouillir, arri- 
verons-nous à en atténuer le danger? il restera toujours son 
odeur infecte qui soulèv: le cœur. Les Allemands ont soin de 
puiser pour eux de l’eau potable à la ferme voisine. Travail, 
de cinq heures du matin à six heures du soir. Nous « déma- 
rions » de jeunes betteraves. Mis en ligne au bord du champ, 
chacun prend deux rangées de plans et doit arracher les jeunes 
pousses en réservant, de cinq centimètres en cinq centimètres, 
les plus vigoureuses. Les sentinelles, en cordon derrière nous, 
ne nous laissent pas arrêter un instant. Courbés en deux, ou à 
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genoux, le ventre vide, l'estomac criant la faim, au bout de 
deux heures, les oreilles bourdonnent, on n’ose plus se relever, 
car la tête tourne, le sol manque et souvent on s’affale étourdi. 

14 juillet. — Nous avons pu voir les ordres écrits que pos- 
sède le chef de poste. Voici, dans toute sa beauté, cette circu- 
laire officielle émanant de Berlin : 


Aucun confort ne sera toléré aux prisonniers, spécialement 
en ce qui concerne la nourriture et les soins de propreté. 

Il ne devra étre laissé en leur possession qu’un morceau de 
savon de dimensions aussi réduites que possible. Il est expressé- 
ment défendu qu'ils soient couchés autrement que sur du bois. 
Les sacs de couchage et tout ce qui pourrait servir de coussin 
seront confisqués. Dans les cantonnemens, il leur sera retiré tout 
ce qui pourrait leur servir de table, de chaise, y compris les 
petits meubles fabriqués par les prisonniers eux-mêmes. 

Ils ne devront posséder de cuillers qu'à raison d'une pour 
trois hommes. De même, un plat à manger pour trois. 

Les prisonniers ne doivent posséder ni bidons, ni bouteilles, 
ni quarts, ni aucun récipient pour liquides. 

Il est prévu un litre d'eau par jour et par homme, pour tous 
usages. 

Il est ordonné particulièrement de laisser ignorer aux prison- 
niers pour quelles raisons ils sont « représaillés, » pour quelle 
durée. 

Il ne sera toléré aucun rapport entre les sentinelles et les 
prisonniers. 

Parmi ces derniers, les plus haut gradés seront toujours 
punis de préférence. 

Trois sortes de punitions : le conseil de querre; le poteau, 
par fractions de deux heures ; et la prison par six jours. 

Les prisonniers seront attachés au poteau, chaque bras 
ramené en arrière, les mains écartées et plus haut que la tête, le 
corps penché en avant, les pieds levés et soulevés de terre. 

Le travail devant passer avant toute autre considération, le 
poteau sera appliqué de préférence à la prison, qui ne sera 
infligée qu'exceptionnellement. 

A moins de 3% de fièvre, pas de visite médicale et pas 
d'exemptions. 

Les prisonniers ne posséderont qu'une seule veste et un pan- 
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talon, deux chemises et un manteau. Les caleçons, gilets de 
flanelle, bretelles, ceintures de flanelle et sous-vétemens leur 
seront retirés, les boucles de ceinture des pantalons coupées. 

Les bretelles ou ceintures ne leur seront remises qu'au départ 
pour le travail et, le soir, seront rendues au chef de poste. 

Les prisonniers ne bénéficieront du repos hebdomadaire, le 
dimanche après-midi, que si les circonstances le permettent. 

Le général Lyautey faisant ouvrir au Maroc, à Casablanca, 
les boîtes de conserves des prisonniers allemands, il en est fait 
de même à Münster pour les paquets des prisonniers de querre 
français. 

Ils ne recevront aucun mandat-poste et il ne leur sera toléré 
que #4 mark par semaine. Ils pourront acheter du tabac, des 
cigarettes et du papier à lettres. 

Ils ne devront posséder ni brosses, ni glace, ni rasoir, n 
livres, ni instrumens de musique. Il leur sera interdit de rire, de 
chanter, de siffler, de regarder en l'air, d'avoir des entretiens 
et des conversations amicales, de se promener par deux. 


Tel est ce règlement barbare, conçu, élaboré, porté à son 
point de perfection, avec des raffinemens de tortionnaires méti- 
culeux, par des hommes qui se prétendent civilisés. Je me 
borne à dire qu’il nous a été appliqué à la lettre. 

Maintenant, nous faisons les foins. Dans ces prés humides, 
il y a des grenouilles! Un cri : « Oh! la belle! » Une a sauté 
dans nos jambes, au bout de nos râteaux. Toutes les mains 
voisines se lancent à terre avidement ; la grenouille est vite 
prise. Par les deux pattes de derrière, malgré ses tressauts, on 
l’assomme au bout du soulier; puis, coupée en deux d'un 
coup de lame, sur le manche de bois du râteau, qui dégouline 
de sang. Les sentinelles font les dégoûtées, mais notre faim 
n'hésite plus devant rien. 

- Chaque jour, nous partons à l'aube et rentrons dans la nuit, 
ayant, sans arrêt, retourné et chargé le foin sur les voitures, 
allant de champ en champ. Le régisseur allemand est sans cesse 
sur notre dos, pour accélérer la besogne, stimuler les senti- 
nelles : il faut à tout prix et sans retard rentrer la moisson. Jus- 
qu’à la fin de la fenaison, nous travaillerons aussi les dimanches 
et tous les soirs jusqu’à huit heures, s’il est nécessaire. 

27 juillet. — Avec nos barbes incultes et nos longs cheveux, 





DANS LES CAMPS DE REPRÉSAILLES. 427 


nous prenons des mines de sauvages, les joues creuses et les 
yeux brillans, dans nos vêtemens qui se dépenaillent. 

Dans notre vieille baraque, notre présence et la chaleur ont 
rendu la vie à des milliers de punaises, qui, après un long 
jeûne, se rattrapent sur nous. Ce n'était pas assez des poux, 
dont nous sommes couverts! Tous les matins, au réveil, il faut 
se mettre nus, puis c’est la chasse dans notre unique chemise, 
mais rien n’y fait. Pour la laver, il faut attendre le dimanche, 
et encore se contenter de la tremper dans l’eau de la mare et 
frotter avec un peu de sable. 

Aujourd'hui, voilà le cinquième camarade puni de poteau 
pour négligence au travail, sur plainte de la sentinelle. 

13 août. — Grand branle-bas. Le général du service des 
prisonniers de guerre inspecte les « représaillés » de la région. 
Quel est le but de cette visite? Deux autos. Plusieurs officiers 
en descendent, serrés, sanglés, craquant de raideur et de 
morgue. Nous sommes rassemblés, immobiles. Grande mise 
en scène. Un lieutenant-colonel aide de camp prend la parole : 
« Nous sommes venus pour vous dire les raisons de votre 
séjour ici, dans ces conditions de vie spéciale. Les prisonniers 
allemands sont très mal traités en France. Le général Lyautey, 
« votre petit roi du Maroc, » leur y fait subir les pires traite- 
mens. Nos nationaux de professions libérales y déchargent du 
charbon dans les ports et sont gardés par des nègresl!... » De 
grands éclats de voix coléreuse le secouent et il devient tout 
rouge. « Vous êtes des étudians, des « intellectuels » et, à 
notre grand regret, nous avons dû prendre envers vous des 
mesures analogues, pour répondre exactement gt de point en 
point à ce que subissent les nôtres. Ce ne sont pas des « repré- 
sailles, » c’est la peine du talion. Vous dites en français : œil 
pour œil, dent pour dent. Vous comprenez? Alors, nous sommes 
venus vous dire : l’hiver approche et, dans ces régions, il ne 
fait pas aussi bon qu’à la Côte d'Azur. Alors il faut écrire à vos 
familles, à vos députés surtout. Vous êtes en République, le 
suffrage universel. vous donne des droits sur eux, pour que 
nos soldats prisonniers soient ramenés en France. Cette léttre 
partira sans délai. Une dépêche, et aussitôt vous rentrez en 
Allemagne. Avez-vous des réclamations à faire ? » Oui certes, 
et d’abord sur la nourriture. « Ce n’est pas notre faute. Les 
civils en Allemagne sont comme vous. Plaignez-vous à l’An- 
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gleterre : c'est le blocus. Et puis vous avez les paquets de vos 
familles, les biscuits de votre gouvernement depuis le 4® juillet. 
— Mais nos paquets. — Ah! Ah! Vos paquets sont ouverts! 
Vos boîtes de conserves vous parviennent pourries! Alors pour- 
quoi celles de nos prisonniers en France sont-elles ouvertes 
aussi? Vous n'avez pas de biscuits depuis le 4* juillet ? Ici vous 
êtes dans la zone des armées et nos besoins militaires passent 
avant les vôtres. » 

23 août. — Nous travaillons toujours comme des bêtes de 
somme... Miracle! On nous a menés aux bains! Nous avions 
tellement de poux que l'invasion avait atteint les sentinelles et 
qu'il a fallu y remédier. Dans des cuves de ciment, trois par 
trois, un seau d’eau chaude à la cheville, on nous a mis à 
barboter. Cependant, nos vêtemens ont été passés dans une 
sorte de four de boulangerie, d’ailleurs à peine chaud. 

Changement de secteur. Nous déménageons. Dans une école 
russe, perdue au milieu de la campagne au bord d’une route, 
réunis à un autre groupe de cinquante camarades, nous occu- 
pons une salle de classe. Nous allons travailler le long de la 
rivière l’Aa, qui coule lentement entre ses rives encaissées et 
d'où on entend distinctement le canon. 

Septembre. — Cela sent l'automne. Les pommes de terre 
doivent être mûres. Un seul but, une seule pensée : pouvoir 
en arracher quelques-unes et, le soir, les faire griller au foyer 
de la cuisine. 

Une période de pluies froides pendant laquelle nous n’avons 
pu travailler aux champs. Alors, pour nous occuper durant les 
heures réglementaires, on nous aligne le long des fossés pleins 
d’eau : armés de pelles, nous remuons la vase, rectifions les 
bords, les pieds dans l’eau, tout ruisselans, tandis que les 
sentinelles nous reprochent sans cesse de ne pas nous intéresser 
au travail, et tout le temps Los, arbeit, arbeit! Allons, trä- 
vaillez, travaillez! Et ces heures sont tellement bêtes, inutiles, 
accablantes d’ennui, que par momens on se regarde désespérés. 

Le froid est venu; toutes les nuits, il gèle à. blanc; l'orge 
coupée que nous devons lier en bottes est couverte de givre. 
Nous avons peine à nous servir de nos mains endolories. Certains 
champs sont maintenant inondés. La faucheuse ne pouvant y 
aller, c’est nous qui devons couper à la faux. 

Les champs de pommes de terre nous narguent. Ah! ces . 
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pommes de terre! Leurs fanes pendent toutes jaunes : nous les 
devinons rondes, énormes, et si savoureuses! Aux arbres les 
feuilles sont déjà rouges. On les voit tourbillonner, arrachées 
par de subits coups de vent. Les cigognes sont parties, rem- 
placées par des myriades de corbeaux qui arrivent en trombes 
noires et nous obsèdent de leurs croassemens. Qu'il fait triste ! 

Stupéfaction et joie. Ce matin, on nous a fait faire la récolte 
des pommes de terre! Il faut en profiter. Tous nous avons 
décousu nos doublures de vestes, de capotes et, matelassés, 
surchargés de patates, nous sommes revenus en trainant la 
jambe... Les sentinelles en remplissent aussi leurs poches. 
Alors, allons-y!... Matin et soir, nous en ramenons tant que 
nous pouvons. Et sous les bas-flancs, les provisions s’entas- 
sent. Nous sommes dans l'enthousiasme! 

Pour les cuire, nous avons descellé les briques qui murent 
les foyers de deux grands calorifères russes dans notre chambre. 
On a fait la chasse au bois et institué des « tours de feu. » Par 
quatre ou cinq gamelles à la fois, on fait bouillir les pommes 
de terre et toute la nuit le feu ronfle. Chacun se relaie, et, dès 
qu'il a fini, réveille son suivant de tour, se recouche et s’en- 
dort au glougloutement des gamelles qui bouillent, l'estomac 
lourd et, contre lui, la musette où s’entassent les pommes 
de terre en « robe de chambre. » Chose inimaginable et qui, 
depuis si longtemps ne nous était pas arrivée : pendant quel- 
ques jours, nous n'avons plus faim ! 

C'était trop beau! Un matin, le régisseur de la ferme a sur- 
pris le manège. Vous imaginez la scène! Comme nous avons 
bien fait d’'entasser des provisions! Nous avons encore 
2000 kilos dissimulés sous lé plancher : pourvu qu'on ne 
vienne pas nous les prendre! 

Nous voilà maintenant occupés à arracher du lin, tige par 
tige, tant il y a d’herbes folles; toute la journée, les pieds dans 
l'eau, nous souffrons de l’humidité et du froid; nous toussons 
tous : aucun vêtement de rechange et tout notre linge usé. 

Coup de théâtre. A huit heures du soir, nous étions couchés; 
le cheval blanc de l'Hystérique est signalé sur la route : ordre 
de faire le cercle, dans la cour. Qu’y a-t-il encore de nou- 
veau? Nous nous regardons avec inquiétude. L'Hystérique 
caresse l’encolure de son cheval. Sa face grimace étrangement 
il roule de gros yeux ronds. Enfin : « Je suis heureux de vous 
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dire... J'ai lu dans les journaux... Les « représailles » sont 
terminées : vous quitterez la Russie. Ce sera bientôt officiel. » 


: Ïl a fini : nous ne sommes pas encore revenus de notre sur- 


prise, — et de notre joie! Ainsi nous allons rentrer en Alle- 
magne... Hélas! Rentrer en Allemagne, c’est cela maintenant 
qui est pour nous-une bonne nouvelle! 

10 octobre. — Le départ est pour aujourd’hui. Rassemble- 
ment en pleine forêt, au petit chemin de fer de campagne qui 
va vers Mitau. L'Hystérique assiste à l’'embarquement. Il nous 
régale de ses plus gracieux sourires, essaie d'engager la 
conversation avec les uns et les autres, de placer un bon mot... 
Nous laissons tomber dans un silence de glace ces gentillesses 
teutonnes : nos yeux se chargent de répondre pour nous. 

Par Mitau et Tilsitt nous faisons route jusqu’à Eydekumen, 
gare frontière. Ici une cérémonie aussi nécessaire qu'impo- 
sante : la désinfection. En bordure de la gare, une quinzaine 
d'énormes bâtimens, qui sont de véritables usines. On peut y 
désinfecter deux divisions par £ouze heures. Dans chaque bâti- 
ment mille hommes s’engoufifrent. On se déshabille complète- 
ment et les vêtemens sont envoyés à l’étuve. Nus des pieds à 
la tête et passés à la tondeuse électrique, on nous tient par 
fournées, pendant dix minutes, sous une douche chaude. 
Ensuite on nous réunit grelottans. dans la vaste salle de 
réfectoire où nous est servie une soupe d'orge. Toujours nus 
comme vers, et nous donnant les uns aux autres le spectacle de 
notre étonnante maigreur, nous dévorons celie chétive pitance. 
Au comptoir, une jeune fräulein, aidée de son papa, vend 
des cigares et menus bibelots. Nous nous y pressons. La vue de 
nos académies ne l’effarouche pas. Les camarades de l’autre 
Kommando nous racontent leurs souffrances; nous les recon- 
naissons, car elles ont été les nôtres. Et, le cigare aux lèvres, 
nous déambulons, attendant nos vêtemens. C'est d’un bur- 
lesque.. colossal. Mais les Allemands ne sont pas sensibles au 
ridicule. Beaucoup des nôtres ont acheté la série de cartes 
postales-souvenirs consacrées à la gloire de la « désinfection. » 
Toutes les phases de l'opération y sont représentées, en des 
images d’une parfaite grossièreté. 

12 octobre. — Immédiatement après, nous voilà brusque- 
ment empilés, par cinquante, dans des wagons à bestiaux et 
cadenassés. Impossible de s'étendre. De toute la nuit, pas un de 
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nous n'a fermé l'œil. Il y a, par wagon, un seau pour nos 
besoins. Nous étouffons, l'air, qui ne nous arrive que par une 
petite lucarne grillagée, est irrespirable… Allenstein. Les Russes, 
leur victoire, puis leur retraite... Nous passons en vue des 
fameux lacs de Masurie. Pays étrange : une succession de cônes 
de terre de toutes dimensions, dispersés de tous côtés. Eylau, 
Thorn. Le jour décline, nous n'avons pas une fois mis pied à 
terre. Le seau est plein depuis longtemps et les cahots en ren- : 
versent sur nous à chaque instant le contenu. Il n’y a plus 
moyen de supporter le supplice de cette infection. A grands 
coups de ciseau à froid et de marteau, l’un de nous ouvre un 
jour dans le plancher du wagon. Quelques trous dans la paroi 
qui fait face au vent : enfin, il entre un peu d’air respirable! 
‘Un sac de prisonnier de guerre est plein de ressources... Brom- 
berg. La nuit encore. Enfin une soupe. Mais on ne nous laisse 
pas descendre de wagon... nous parvenons à lancer le maudit 
seau par-dessus bord. Insomnie cruelle. Les membres ankylosés, 
gelés. Nous avons côtoyé plusieurs camps de prisonniers. 
D'abord, nous ne comprenions pas le bizarre tableau que nous 
avions sous les yeux. Des successions de tas de sable, à inter- 
valles réguliers, entourés de fils barbelés, avec des sentinelles. 
C'est qu'ici, dans ces plaines de Prusse, les baraques sont 
enfoncées dans le sable : il faut descendre en terre pour y péné- 
trer; une ou deux lucarnes affleurent le sol; le toit fait un gros 
tas de sable, que le vent bouleverse. Songer que des hommes 
passent l'hiver dans ces tanières! 

Kreyz. La journée est interminable. Vers le soir, un désert 
de sable : pas un village, pas une ville, quelques bois de sapins 
noirs; puis brusquement, sans transition : Berlin. Nous arrivons 
par le Nord, nous contournons lentement la ville, par ses 
faubourgs. Un entassement de hautes maisons, d'énormes 
monumens avec des dômes, des colonnades, des allures de cathé- 

drales gothiques, le tout peint en rouge, jaune, gris; le royaume 
de la laideur et du mauvais goût; mais aussi, et notre cœur 
se serre à le constater, du labeur et de l’activité disciplinée ; 
car voici des usines, d'énormes réservoirs pareils à des cham- 
pignons, des ateliers tout grouillans de travailleurs... La nuit 
vient, nous nous éloignons de la ville au-dessus de laquelle 
monte une lourde buée, tandis que les lumières s’allument. 
Nous faisons route vers le Sud. 
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DANS UNE MINE DE CHARBON 


Novembre-décembre 1916. — Au camp de M... Ni lettres, ni 
colis, pas d'adresse à donner aux nôtres... La commission 
médicale suisse, qui est passée au lazaret, n’a visité que les 
malades proposés par les docteurs allemands eux-mêmes, et, 
naturellement, fort peu nombreux, parmi lesquels un aveugle, 
des grands blessés, un manchot. Nous avons réclamé le droit 
de nous présenter à la Commission, car parmi nous il y a des 
malades, des épuisés... Inutile, nous ne faisons pas partie de 
ce camp : on nous ignore. Nous écrivons aux Croix-Rouges, à 
l'ambassade d’Espagne : rien. 

Voilà quatre semaines que cela dure. Un beau jour, on nous 
rassemblé, les « représaillés » à part. Le /eldwebel nous 
compte, nous répartit en groupes. On nous expédie dans une 
mine de charbon. Départ sur-le-champ. 

Pendant deux heures de chemin de fer, nous traversons 
un pays hérissé de cheminées d'usines, ronflant, sifflant, 
soufflant parmi des nuages de fumée. Voici la mine, à laquelle 
est accolée une fabrique de « briquettes » qui dresse devant 
nous ses énormes bâtimens. Trois gigantesques cheminées 
vomissent d’épais tourbillons, tandis que les vitres s’enflam- 
ment de lueurs soudaines. Du sommet de l'usine, un plan 
incliné plonge en terre. Dans un grand bruit de ferraille et de 
chaînes, les wagonnets montent et descendent. C'est un gron- 
dement continu, ce sont des ronflemens, des crissemens, des 
jets de vapeur, des coups de sifflet, un tapage infernal. Tout 
jusqu'au moindre brin d'herbe est couvert d’une poussière 
brune. Dans l'enceinte de la fabrique, se trouve une cité 
ouvrière en construction : c’est là qu’on nous installe au milieu 
des plâtras. Nous n’avons encore pu communiquer avec aucun 
des camarades qui travaillent ici. Nous sommes seulement 
avertis que nous aurons le jus demain matin à cinq heures et 
demie et travail à six heures, en relève de l’équipe de nuit, 
jusqu’à six heures du soir! | 

La nuit est descendue, sans que vienne à cesser le tintamarre 
de la fabrique. Nous couchons par terre, sous la garde de deux 
sentinelles. Nous avons la consolation de nous retrouver là, 
entre vieux camarades : depuis le début, nous avons été de 
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toutes les compagnies de représailles. Nous pouvons dire 
que nous en avons vu de rudes! 

Réveil. Le jus à peine avalé, les sentinelles nous conduisent 
à la fosse, par le plan incliné. Il fait encore nuit : quelques 
lampes électriques percent seules le brouillard humide... Nous 
avons décidé de refuser le travail. Au moment où le contre- 
maitre vient pour nous répartir entre les ouvriers civils, nous 
faisons dire par l'interprète au caporal chef de poste que nous 
refusons de travailler. À cette déclaration, il bondit, saisit le 
« Lebel » d'une des sentinelles et fait manœuvrer la culasse 
à grand fracas, en hurlant : « Vous allez voir ça, si vous ne tra- 
vaillez pas! Je sais, je sais, messieurs les Français. Nous avons 
les moyens de former les caractères. A droite ceux qui refu- 
sent! » D'un bloc, nous passons tous à droite. Les sentinelles 
ricanent, coups de crosse, cris du caporal, du contremaitre, des 
civils. Nous remontons. Entre la fosse et la fabrique, un terre- 
plein, le long du plan incliné. Brutalement, les sentinelles nous 
dlignent sur un rang, à cinq pas d'intervalle les uns des autres. 
Elles nous font metre à terre nos capotes, nosgants, nos cache- 
nez et nous devons, n'ayant plus que notre petite veste, nous 
lenir au garde à vous, raides, immobiles, les mains aux cuisses. 
Deux sentinelles veillent à ce que nous ne bougions pas. Et on 
nous laisse là sous le vent glacial. 

Devant nous trois pelites baraques démontables, en bois, 
entourées de fils de fer, où logent les prisonniers travaillant 
déjà à l'usine. Derrière nous, le plan incliné où montent et 
descendent sans cesse les wagonnets, puis, dans des hangars, 
des trottoirs roulans qui amènent sans arrêt les briquettes, les 
déversent et chargent automatiquement les wagons. Par les 
baies des hauts bâlimens, on aperçoit des volans qui tournent, 
des bielles qui luisent. 11 y a de grands halètemens de machines, 
des ronflemens de moteurs, et, dominant le tout, le bruit que 
font les briquettes en rebondissant sur la tôle et tombant dans 
les wagons, et encore le multiple ferraillement des chaines qui 
remontent les wagonnets. Le vent fait tourbillonner des nuages 
de cette poussière noirâtre qui couvre tout dans ce pays. 

Quelques camarades français sortent de leurs baraques, eux 
aussi noirs de suie, et nous saluent de loin : on dirait un défilé 
de fantômes. Les lampes se sont éteintes dans le jour blafard, et 
déjà nous sommes tout engourdis, les mains bleuies, le nez 
TOME XLIV. — 1918. 28 
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gelé. Il est impossible de faire le moindre mouvement pour se 
réchauffer. Se porter d'une jambe sur l'autre allire immédiale- 
meut l'allention d'une des deux sentinelles el c'est aussilôt la 
crosse dans les reins. L'immobilité doit être absolue. Pourtant 
nous espérons bien les lasser : nous Liendrons lLoutle la journée, 
s'il le faut... Le caporal revient goguenard : face rougeaude où 
roulent de gros yeux blancs, un ventre énorme sur deux lon- 
gues jambes maigres. D'un air d'arrogance et de défi, il 
demande si nous voulons enfin travailler. Refus... Un appel de 
la sirène, un ralentissement des machines. Un flot de Français 
el de Russes débouche de la fosse au galop : ils vont à la soupe 
de midi. Trois quarts d'heure après, toujours courans, ils 
repassent : un gesle de la main vers nous, et ils s'engouffrent 
de nouveau dans la mine... Maintenant, les membres raides, 
la Lète qui lourne, il nous faut faire effort pour ne pas lomnber. 
Le vent nous mord le visage, il nous semble être en suspen- 
siou sur nos jambes molles et douloureuses, nos pieds gourds. 
Qu'espérons-nous ? que, devant notre résistance, ils préféreront 
se débarrasser de nous, nous renvoyer au camp, nous lra- 
duire en conseil de guerre. Le camp, la prison, tout plutôt 
que ce bagne où l'on est relranché des vivans! 

Quatre heures; la nuit est revenue : les lampes trouent 
l'obscurité de points lumineux, voilés et brouillés dans celle 
trouble atmosphère. EL la neige se met à tomber. Le vent, qui se 
fait plus âpre, nous colle rageusement les flocons sur la figure. 
De nouveau le caporal viénl poser la mème question, à laquelle 
nous opposons la même réponse... Les camarades remontent du 
fond, vivement, pour la soupe. L'équipe de nuit descend les 
remplacer sous la neige. La fabrique recommence à gémir et 
hurler. Vers huit heures, flanqué du caporal, arrive le direc- 
teur de la mine qui fait sa ronde afin d'inspecter le travail de la 
journée, Il s'arrèle devant nous. « Pourquoi vous ne voulez pas 
travailler? Vous n'avez pas le droit.-- Nous sommes incapables 
d'un travail de force, lous malades, épuisés par les représailles 
de ltussie, par la faim... Depuis trois mois sans lettres, ni colis, 
ni mandals, sans pouvoir donner d'adresse à nos familles, 
puisque nous ne sommes pas affeclés au camp de M... » Un éclat 
de rire, un juron el : « C'est bon! Vous travaillerez demain. » 
Encore deux heures dans celle neige et ce vent. Totalement 
engourdis, nous ne sentons plus nos membres : de grandes 
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douleurs aiguës nous zèbrent tout le corps. Dix heures du soir. 
Les sentinelles nous rassemblent, ot à grands coups de crosse, 
fouaillent notre lenteur : le fait est que, pendant quelques 
inslans, nous sommes incapables de remuer : chaque mouve- 
ment est pour nous une soullrance inlolérable : impossible 
d'enfiler les manches de la capote glacée. Remis en marche, 
tant bien que mal, nous allons comme des échassiers, en nous 
soutenant mutuellement. Nous venons de passer là, dans 
l’immobilité et le froid, quatorze heures alroces... A la cantine, 
une bouillie de farine, puis on nous enfermo dans une salle 
glacée. Nous Lombons à lerro, grelollans et claquant des dents. 
Nous souffrons de Lous nos membres, horriblement. Sommeil 
enfiévré, nuit de cauchemar. 

Le réveil. Encore le mème « Voulez-vous travailler? » Alors, 
on ne nous renvoie pas! Alors, il faudra en passer, encore une 
fois, par le bon plaisir allemand! On nous ramène à la mine 
el nous refaisons le même chemin que la veille, plus pénible 
de loue la fatigue et la souffrance accumulées. Le froid mord 
plus crucllemenut; la neige n'a pas fondu; des stalactites de 
glace pendent aux fontaines. Dès les premiers pas, nous avons 
la scnsalion que nous sommes à bout de forces : nous avons 
peine à ne pas Lomber. D'houre en heure, nous sentous que 
notre résistance fléchit : inversement les sentinelles sont plus 
vigilantes et les crosses plus agiles : combien de temps 
Pourrons-nous encore tenir? Le vent s'élève de nouveau et 
nous cingle au visage. La congeslion nous menace : nous 
sommes pris de verlige. Plusieurs d'entre nous s'écroulent.… 
Encore une fois, dans l’amer sentiment de notre impuissance, 
il nous faut céder. Quelle humiliation! 

Et c’est cela qui est pire que tout! C'est cela que nous n'ou- 
blicrons jamais, jamais! 

Donc, nous descendons « au fond. » La mine proprement 
dile est creusée à ciel ouvert à 40 ou 50 mètres de profondeur. 
On en extrait de la « lignite. » Tout autour, là-haut, les grands 
las de déblais font plus lointain encore le ciel gris. Dans le trou 
d'enfer une obseurité où les machines ont l'air de travailler 
loules seules. Des dragueuses, du bout de leurs longs bras de 
fer, lrainont leurs godels grinçans. Le long des parois, des 
exlracleurs à vapeur, Lout crachant et sifilant, par grands 
gestes saccadés enfoncent une benne dans le charbon, la rem- 
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plissent, la basculent et la déversent dans des wagonnets. Des 
ombres s'agitent autour de ces monstres. Un va-et-vient de 
wagonnets les uns vides, les autres pleins : des chaines auto- 
matiques sans fin les cueillent et les entrainent sur le plan 
incliné vers la fabrique. Aux angles, des pompes d'épuisement. 
Les galeries d'exploration s'ouvrent en tous sens dansles parois 
et laissent entrevoir leurs boisages. Partout flotte une odeur 
de soufre. Des feux sont allumés de place en place près des ma- 
chines. Il gèle, — et s'approcher du feu est une souffrancel 

Trois cents prisonniers travaillent à la fabrique et dans la 
fosse, par équipes de jour et de nuit, chacune de cent cin- 
quante hommes, et par quelque temps qu'il fasse, car les 
machines ne s'arrêtent jamais. Nous devons servir à compléter 
les efleclifs, et n'ayant aucune spécialité en ce genre de travaux, 
nous sommes les manœuvres, les hommes de peine du chantier. 
Les besognes qui exigent un gros effort, transports de rails, 
de madriers, sont pour nous. C'est nous qui mènerons les 
wagonnets, une fois remplis, jusqu'à la chaine automatique. 
Tout le jour, ahanant dans les montées, les épaules endolories, 
nous pousserons les lourdes machines : nul arrêt possible, car 
au moindre ralentissement, l'horrible chose redescend et, der- 
rière, d’autres arrivent, arrivent sans cesse. Abominable meule 
de travaux forcés, qui vous broie les os et l'esprit! Malheur à 
qui se laisserait surprendre et happer dans cette sorle d’en- 
grenage sans fin! Donc, sous peine d’être écrasé, il faut subir 
le mouvement perpétuel des machines, devenu soi-même une 
machine. 

A midi, au coup de sirène, on remonte vivement; en route 
vers la cantine : on avale la maigre soupe de choux ou de 
pommes de :rre, et, deux fois par semaine, une petite tranche 
de viande; puis, à une heure, de nouveau on est au fond : six 
heures à tirer. Quand il commence à faire nuit, on tàche de 
se faufiler, on se cache dans les galeries. Là-haut la fabrique 
trépide; ici la ronde des wagonnets va son train; la rumeur 
brutale du travail monte dans la buée rousse, traversée 
d'éclairs électriques et du grand rougoiement des cendres qui 
se vident. Mais alors les sentinelles organisent des chasses à 
l'homme, pour nous débusquer ; chaque soir, ce sont des scènes 
de brutalité et des distribulions de coups de crosse; mais, les 
membres brisés de fatigue, n'en pouvant plus, nous sommes 
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prêts à tout risquer pour un instant de répit!... Les « anciens » 
nous racontent leur vie de misère; tous, ils sont là depuis 
un an, dix-huit mois, deux ans. Ils ont tout essayé, pour 
tenter de se faire renvoyer. Vainement. Les Allemands ne 
sont jamais à court d’inventions pour briser une résistance, et 
sont passés maîtres dans l’art de l'esclavage. L'été, un prison- 
nier refuse-t-il le travail, comme le garde-à-vous, n'étant pas 
aggravé par le froid, ne serait pas un supplice suffisant, on 
enferme le récalcitrant dans un des sous-sols de l'usine, on 
ouvre une conduite de vapeur et petit à petit on l’ébouillante 
jusqu’à ce qu'il se précipite au soupirail pour demander grâce 
et se soumettre. 

Nul tirage au flanc possible. Pas de maladies reconnues, à 
moins de grosse fièvre. Le médecin civil du village voisin, à 
trois kilomètres, ne renvoie au camp que ceux qui sont à 
toute extrémité, afin de ne pas s’attirer de réprimandes, car il 
est aux gages du directeur. Les deux moyens pour se tirer de 
là sont l'évasion et l'accident. On en est à souhaiter l'accident : 
main broyée ou jambe cassée. Il y a aussi les maquillages et 
accidens simulés ; mais il faut pouvoir tenir le rôle. Une 
grande plaie, bien préparée et largement apparente, peut don- 
ner le change; c’est le renvoi à l'hôpital : le but est atteint. 
Quelques-uns d’entre nous ont des recettes et commencent à 
les appliquer. Mais nous songeons plutôt à la fuite. Nous repé- 
rons les endroits propices à l'escalade; nous nous renseignons 
sur les chemins à suivre. C'est une nécessité de réagir, tant 
que nos volontés n’ont pas encore été broyées par l’impitoyable 
engrenage. 

Épuisés par ce surmenage musculaire, nous souffrons de 
la faim : trois tartines de pain et le soir une bouillie, c’est 
peu, bien que les repas de midi soient, à l'heure actuelle, le 
maximum accordé aux travailleurs d'usine. Nous sommes 
maintenant absolument noirs de suie et nos uniques vêtemens, 
tous déchirés et imprégnés de poussière de charbon. 

Le dimanche malin, travail pour tout le monde jusqu’à 
midi : entretien et réparation du fond de la mine. L’après- 
midi seulement, on peut se laver. Nombreux sont les cama- 

rades qui sont là depuis de longs mois. Et telle est l’étonnante 
_ vitalité qui subsiste quand même au fond du caractère français 
que la gaieté, l'entrain, ce que le Boche appelle notre « légè- 
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relé » parvient encore, aux heures les plus critiques, à soutenir 
les cœurs et relever d'un mot drôle les courages. Mais, à la 
longue, quelques-uns succombent à leur détresse. Il en est qui 
devienneut. fous. Plusieurs se murent dans un silence farouche. 
Un autre, Lous les soirs, ne trouve de consolalion que dans la 
contemplation de ses « souvenirs. » Sur ses maigres res- 
sources, le pauvre diable a acheté toute une série de pipes: 
celle-ci pour le père, celle-là pour l'oncle, l’autre pour le cou- 
sin. Îl y a surloul une paire de grands ciseaux nickelés qu'il 
déplie soigneusement de ses papiers de soie, et qu'il destine à 
sa femme. Tous les soirs, devant ces vagues objets auxquels il 
attache des idées d'avenir, il s’abime dans des songerics sans 
fin. Beaucoup lisent ct relisent leurs leltres, regardent leurs 
photos de « la maison, » cherchent à oublier, s'obslinent à 
espérer. Combien n'ont pas voulu s'évader pour ne pas aban- 
donner ces reliques, symboles de tous leurs désirs, de toutes 
leurs amours! 

Voilà le troisième accident parmi nous. Un coup de 
wagonnet dans les reins; une jambe cassée, un doigt arraché. 
On envie les blessés : ils ont le filon. 

Nous faisons équipes maintenant avec des civils allemands, 
vieux mineurs professionnels mobilisés à la mine. Nous char- 
rions les wagons qu'ils remplissent, remplissent avec une 
hâte de forcenés, pour toucher des primes supplémentaires. 
Mal nourris, eux aussi, ils sont d'une maigreur invraisem- 
blable : des hommes de quarante ans en paraissent cinquante 
et cinquante-cinq. On dirait, à les voir travailler, des sque- 
lettes animés elinfaligables : ils nous mettent sur nos boulels.…. 

Un ouvrier qui, bien que jeune, vient d'être mobilisé à la 
mine, cornmo seul survivant de six frères, arrive Lout droit 
de Verdun, où il élait encore avant-hier. Il nous raconte com- 
ment nos soldats ont repris Vaux et Douaumont ; à son comple, 
les Allemands perdent là-bas plus de mille hommes par jour. 
La guerre ne lui inspire qu’un sentiment : la salisfaclion d'en 
être revenu. Qui sera vainqueur ou vaincu? c’est, le dernier 
de ses soucis, Devant nous, il ne cesse de clamer : « A bas les 
capilalistes! Vive les social-démocrales! Mort au #kronprins! 
Camarades français. » Inulile d'ajouter qu'à peine voit-il surgir 
un contremailre, aussilôl changement complet : ce sont alors 
des récriminalions contre nous, plaintes et hurlemens contre 
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ces « maudits, » qui ne veulent rien faire... Tous les mêmes : 
geignans cl soulfrans sous le collier de force, serviles devant 
toule incarnalion de |” « autorité. » 

. Le caporal, Lout confit de sourires rageurs, nous annonce 
que, par « ordre, » nous rentrons demain à X... Nous éclatons 
de joie. Mais il faut nous contenir... à cause des camarades 
qui restent el à qui pareille chose ne peut arriver. Les senli- 
nelles sont stupéfailes. Jamais, dans une mine, on n'avait vu 
une Mommandantur reprendre des travailleurs. 


AU LAZARET 


97 janvier 1917. — Ça ne va pas : le point de côté que je 
traine depuis deux mois, l'épuisement, les froids m'ont mis à 
bas. Ce malin, 39 degrés de fièvre. Bon pour le lazaret. De mon 
arrivée dans la saile aucun souvenir; seulement, la sensation, à 
la lois agréable et douloureuse, d'être déshabillé et étendu dans 
un lil, coulé dans un drap d’ailleurs glacé. Mais c'est la pre- 
mière fois, depuis le départ pour la Russie, en avril 1916, que 
je me déshabille pour me coucher... Puis une confusion indes- 
criplible de cauchemars, de crises de fièvre, où je délire, envi- 
ronné de fantômes, de squelettes hideux, le casque à pointe sur 
le crâne; des lucurs de raison, pour constater la détresse où 
mon être se débat, unilé perdue dans la théorie de misères 
loules semblables qui luttent ici désespérément contre la Mort, 
grande maitresse du lieu. La Mort, comme on la voit bien dans 
la fiévre ardente! Face à face avec elle, parfois on accepte sa 
compagnie avec un calme, une indifférence, une insensibililé 
presque absolue. Après tout, un de plus qui disparait dans 
l'horrible ronde, qu'est-ce que c’est? est-ce que ça compte? 
La marche de l'univers n'en sera pas troublée. Alors la Maudite 
se fait engageante : les yeux exorbilés, le nez camard, la grande 
mâchoire endentlée, elle sourit, gracicuse. Elle se drépe dans 
son suaire. Îl serait doux de s’envelopper, de se fondre, de 
disparaitre dans les grands plis légers qui semblent blancs et 
soyeux ct me frôlent... comme ça, tout simplement, comme 
s'endort un enfant bercé. Ce serait lini…. 

Oui, mais mourir en Allemagne! Une répulsion, une révolle 
contractent lout l'être, chassent l’hallucinante vision; ah! ne 
pas mourir comme ça, pas icil Il faut tenir, décupler le souffle 
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de vie qui veille encore en nous. Il faut souffrir, vaincre la Mort. 
Et la sensation atroce, dominant toutes les autres, du froid hor- 
rible qui vous paralyse, gagne tous les membres, montant des 
pieds le long des jambes, s’insinuant le long des flancs, dans le 
dos! Grelottant de fièvre, avec des poussées de chaleur subite, 
l'impression de tomber brusquement dans l’eau glacée! De fait, 
le froid continue: c'est la deuxième semaine; le thermomètre 
a marqué 30°. Et il n’y atoujours pas un grain de charbon! Pas 
même ici, à l’hôpital, dans cette chambrée de grands malades. 

Les baraques dont se compose le lazaret sont des tentes dou- 
blées d’une cloison de planches à l’intérieur : le vent y passe 
tout à l'aise, le châssis des fenêtres disparaît sous la glace. 
Les haleines fiévreuses qui montent de ces cinquante lits se 
condensent au plafond, et retombent en stalactites qui, chaque 
jour, s’allongent davantage au-dessus de nos têtes, comme une 
perpétuelle menace. Un silence poignant règne dans la salle 
où gisent Français, Anglais et Russes. 

Chacun est tapi et recroquevillé dans son lit; on n'entend 
que le sifflement des poitrines oppressées de fièvre, le halète- 
ment des pneumonies qui étreignent les torses, la plainte 
sourde d’un rhumatisant, puis des mots vagues, des hallucina- 
tions de démens. Au ras des couvertures, un paquet de 
chiffons, de serviettes, de tout ce qu’on trouve où s’enfouir le 
crâne, puis une buée qui monte : un vivant souffre làl Chaque 
lit n’est pourvu que de deux minces couvertures, recouvertes 
d'une grande poche de cotonnade de couleur, à carreaux roses 
ou bleus, qui, suivant la mode allemande, fait office de drap 
supérieur, mais qu'on pose simplement sur son corps, sans pou- 
voir border de chaque côté. Par ruse, en dépit des règlemens, 
on a pu garder ses vêtemens et se les étendre sur les pieds. 
On couche avec son caleçon et son tricot, quand on a calecon 
et tricot. Cela d’ailleurs est strictement défendu, quelque froid 
qu’il fasse. Le pis est que la chaleur des corps a condensé 
l'humidité de la salle sur les couvertures de nos lits; immédia- 
tement elles ont gelé, et depuis nous sommes littéralement 
enveloppés dans un suaire de glace qui moule nos corps grelot- 
tans. Chaque matin, nous nous réveillons, les joues, les lèvres 
collées sur les couvertures par la buée de nos respirations qui 
s'est congelée. Les barbus, les moustachus, aussitôt après leur 
réveil, sont occupés à arracher les glaçons de leurs poils. Le 
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vent qui passe par les fenêtres est tout chargé et étincelant de 
paillettes de givre qui envahissent la salle d'une poussière 
argentée, et le grand poêle noir, vide, ironise au milieu de la 
chambrée. 

Le jeune médecin allemand, qui a notre baraque dans 
son service, a renoncé à tout examen des malades. Empaqueté 
dans son manteau, le nez dans son col de fourrure, les mains 
aux poches, chaque matin il passe vivement, trainant son 
sabre, entre les rangées de lits. Un vague regard aux tableaux 





. de température et, automatiquement, il prescrit les tablettes 
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d'aspirine aux uns et aux autres. C'est le remède universel, et 
avec les compresses d’eau froide, la panacée infaillible employée 
dans tous les lazarets allemands. Compresses! compresses! Mais 
par cette température extravagante, il n’en saurait être ques- 
tion. Dans l'armoire aux médicamens, où on ne trouve guère 
que de l'eau oxygénée et une potion à base de réglisse et 
d'ammoniaque pour ceux qui toussent, tout a gelé et éclaté, 
jusqu’à une petite bouteille d'alcool. Reste l’aspirine 
bien entendu. 

Nous sommes à la mi-février. L'an dernier, la commission 
des médecins suisses est passée dans les camps vers le milieu 
de mars; elle est passée de nouveau en octobre. Pourquoi, cette 
année, ne reviendrait-elle pas? Ce serait à peu près tous les 
six mois. Le bruit court qu'elle reviendra : ce n’est qu’un bruit, 
hélas! un on dit. 

La commission suisse! Tous les yeux, brûlans de fièvre, sont 
pleins de cette vision. Tous les moribonds luttent farouchement 
avec cet espoir au cœur. Oh! ne pas mourir ici, après tant de 
souffrances si longues, si inutiles! Mourir, s’il le faut, mais 
auparavant quitter l'Allemagne, retrouver des sourires, des 
gestes doux qui allègent les angoisses suprêmes, revoir les 
« siens, » ne pas partir sans avoir reçu un dernier baiser |. 

Le froid diminue, et enfin nous touchons la valeur d’un 
seau de charbon par jour, juste de quoi dégeler un peu l’atmo- 
sphère vers midi, et fondre la glace du plafond et de nos 
couvertures. Comme toujours, pendant de si terribles 
secousses, on a résisté, résisté ; puis après, dans la réaction de 
la détente, les plus faibles sombrent; deux sont morts cette nuit, 
dans la salle voisine. Les pauvres corps aplatis sur les bran- 
cards sont passés au pied de nos lits, vers la salle d’autopsie : 
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la « Morgue. » On songe : « Pauvres vieux, fini pour eux! » C'est 
tout, et, instinctivement égoïstes, on jouit de la sensation de 
remuer bras et jambes, de voir la lumière et de se jeter très 
loin en avant dans l'avenir. Et là-bas, en France, les familles, 
un jour, brusquement, recevront un imprimé : un lel, mort, 
tel jour, telle heure. Puissent-elles alors ne pas se représenter 
l'horreur de la grande angoisse solitaire, où celui qu'ils aimaient 
a disparu dans son coin d'exill Quelques lettres de lui arrive- 
ront encore, et peut-être ce qu'on aura trouvé dans ses poches, 
sous son traversin : le vieux porte-monnaie, le portefeuille aux 
pholos, les minables et chers souvenirs. 

Mars. — Je vais mieux. Je m'en tire. Mais je suis dans un 
tel état de faiblesse que, tout affamé que je suis, je ne puis 
supporter aucune nourriture. 

Quatre Français sont arrivés, venant des mines; tous quatre 
sont perdus. Aussilôt couchés, ils sont entrés dans le coma. 
L'un d'eux élait malade depuis longtemps. Un jour, il refuse 
de descendre; alors on le mel au garde à vous, dehors; puis 
on imagine de lui fourrer les bolles de neige et de l'y enfoncer 
jusqu'aux genoux. Au bout d'une heure, il s'évanouil. Trois 
jours après, on l'expédie ici. 

En quarante-huit heures le compte des quatre malheureux 
a été réglé. On a inauguré pour eux le « paravent de la mort : » 
quatre chàssis à charnières, lendus de papier, dont on entoure 
le lit de celui qui trépasse. Quand on apporte dans la salle le 
paravent macabre, chacun se sent secoué d’un petit frisson. Et 
on ne quille plus des yeux les sinistres feuilles de papier der- 
rière lesquelles se livre le suprême combat. 

On meurt Lerriblement dans celle baraque et dans tout l'hô- 
pital, et ce sont presque loujours les plus anciens prisonniers 
qui s’en vont. D'hiver en hiver la mortalité augmente implacable- 
ment parmi eux. La tuberculose surtout fail d'affreux ravages. 

Une nouvelle inouïe bouleverse le camp et l'hôpital : on a 
lu deux arlicles de journaux français au sujet du rapatriement 
pur et simple des prisonniers faits en 1914, — français et 
allemands. Des journaux suisses en ont parlé; les journaux 
allemands auraient enregistré ces bruits; les pourparlers seraient 
assez avancés. 11 y aurait différentes catégories : d'abord los 


hommes d’un cerlain âge, pères de trois onfans — puis les: 


prisonniers valides de tous âges, en commençant par les plus 
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anciens en caplivitér Des miesures spéciales d'internement en 
Suisse seraient prévues pour ceux qui sont malades, auraient 
élé en représailles, ou n'auraient jamais élé visilés par des 
commissions médicales suisses. Les imaginations travaillent, 
les espoirs s'exallent, nous ballons la campagne. 

Je fais maintenant de petites sorties dans le lazaret, de gros 
sabots aux pieds, en uniforme de malade : pantalon long et 
redingote à longues basques, en loile rayée bleu. 

Mai. — Nous ne pouvons pas y croire! Les visiles suisses 
vont reprendre. Une centaine d'entre nous, désignée pour l'in- 
lernement par les médecins allemands, passera la visite médi- 
cale à Constance. Dans vingt-quatre heures, nous aurons quitté 
le camp pour... Afin de se calmer, il faut envisager l'éventua- 
lilé d'un échec possible, s’imaginer surtout le risie retour dans 
un camp, sans espoir désormais. Et puis, il y a les camarades 
qui restent, nous regardent faire nos préparatifs, nous souhai- 
tent bonne chance, avec des regards éloquens où nous relrou- 
vons la muelle el navrante expression d'envie avec laquelle 
nous-mêmes nous avions, autrefois, vu partir les premiers 
« suissards. » Ne leur laissons pas croire que nous puissions 
les oublier, après avoir souffert et résislé ensemble. 

Nous avons élé fouillés minutieusement. Pour ne pas laisser 
entre les mains boches mille souvenirs où s'allachait notre vie 
de prisonniers, nous avons dù brûler nos pholos cl nos leltres… 
Celte cendre qui s'éparpille et s'envole emporte lout un lam- 
beau de notre passé, que la haine seule fera revivre plus tard 
dans nos cœurs. 

Voyage fiévreux, trépidant... Les paysages, les gens entre- 
vus, rien ne comple plus : chacun reste en Lêle-à-Lêle avec son 
rêve, désir et crainte... Le lac de Constance rien... A quand 
la visite? Une salle. Notre avenir, notre vie même va se jouer 
à... De quel regard nous suivons, à peine aperçus, les hommes 
de qui notre sort va dépendre, qui, d'un seul mot, vont nous 
sauver des enfers d'Allemagne ou nous y rejeler !.… 

La visile est passée ; beaucoup d’entre nous ont leur dossier 
de maladie; mais la décision des médecins n’est ras encore 
connuc. Il faut attendre à demain... Encore vingt-quatre 
beurcs d’une incertitude qui nous mel au supplice.. Maintenant, 
il nous semble que, jusqu'à présent, jamais minules lans notre 
vie n'ont été si angoissanles, si tragiques... Les visages des doc- 
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teurs sont restés impénétrables. On perd espoir, ou bien on 
s’illusionne.. Ah! cette attente! 

Les noms... enfin! Les malheureux qui sont refusés se 
retirent dans un coin. consternés, farouches... Les élus ne 
peuvent s’habituer brusquement à la nouvelle idée : partir, 
plus de barbelés, plus de poteau, plus de sentinelles, vivre. 
Est-ce vrai? Est-ce seulement possible? 

Dans quatre heures, nous partons... On nous embarque dans 
un train suisse qui nous attendait en gare... Un contre-ordre 
ne va-t-il pas arriver au dernier moment? Mais le train 
démarre, il roule : chaque tour de roue nous rapproche du 
but convoité. C'est fini! Nous quittons l'Allemagne ! Nous ne la 
verrons plus... que dans nos cauchemars, dans les heures de 
fièvre qui ramèneront la hantise des souffrances endurées, de 
l'impitoyable esclavage. 

14 juin. — Nous avons franchi la frontière, nous sommesen 
Suisse !.. Nos couleurs! Résurrection et liberté! Impres- 
sions inouïes!... Les populations nous attendent tout le long 
de la voie, nous acclament en brandissant le drapeau tricolore; 
à notre arrivée, la Marseillaise éclate... Un immense frisson 
nous secoue, soulève nos âmes tandis que partout sur notre 
passage retentit et se prolonge le cri sacré : « Vive la France! » 
La joie, l'émotion, inondent nos cœurs : à peine pouvons-nous 
he. répondre à tous ces vivats. Entassés aux portières, haletans, les 
ne yeux piqués de larmes, nous regardons, nous rions, nous pleu- 
À rons. Ainsi l'étape bienheureuse se continue... Partout, des 
fleurs, des paroles, des attentions charmantes. Toutes les formes 
4 de la bienvenue nous sont prodiguées. L'accueil est si spon- 
Ë tané, si cordial, si ému, si émouvant, que, chaque fois, notre 
cœur se dilate dans un sentiment de douceur que nous ne 
É connaissions plus. 

4 Pourtant, on hésite encore à traverser une rue, à ouvrir une 
D st porte, à se mouvoir : à chaque pas, à chaque geste, l'œil toujours 
aux aguets, on se retourne, par méfiance perpétuelle du coup 
de crosse... Trop longtemps nous avons été des esclaves : 
l'ombre est restée sur nous du garäe-chiourme allemand. 


X 
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LA PROTECTION DU SOLDAT. — LE CASQUE 


Le maître d'armes de M. Jourdain lui apprend, si j'ai bonne mé- 
moire, que tout l’art de l’escrime est de donner et de ne point rece- 
voir. Cette définition est en réalité beaucoup plus extensive que ne 
le croit le professeur d'épée si comiquement campé par Molière. 
Porter des coups et n’en pas recevoir n’est pas seulement le but de 
l'escrime; il est celui de l’art de la guerre tout entier; tuer et ne pas 
être tué, tout est là dans la bataille. Or, la première partie du pro- 
blème, l’art de tuer, a fait, depuis qu'il y a des hommes et qui se 
battent, des progrès continus, extraordinaires, dont nous voyons au- 
jourd'hui les effets et dont les plus importans sont venus de la ral- 
longe formidable que les explosifs ont mise à l'atteinte de nos bras. 
Au contraire, il semble que l'art de se protéger en campagne des 
coups de l'ennemi, l’art de ne pas être touché par lui, soit resté à peu 
près stationnaire et même, pendant les derniers siècles, ait suivi une 
régression. Tous les soldats de 1914, à quelque nation qu'ils appare 
tinssent, du moins tous les fantassins, — et pour ne pas parler des 
cuirassiers dont l’armure était surtout d’apparat, avant qu'ils ne 
devinssent eux-mêmes fantassins, — n'avaient rien pour se protéger 
contre les projectiles ennemis. Leur mince uniforme d’étoffe était à 
cet égard bien inférieur à tous les boucliers, à toutes les cuirasses de 
l'antiquité. Ou plutôt ils n'avaient pour se protéger que le moyen qui, 
dès l’origine de l'histoire, fut en honneur pour se dissimuler et 
arrêter les coups, et dont César notamment fit sous Alésia le plus 
judicieux usage : les tranchées, les levées de terre. C'est ainsi qu’à 
travers les temps la terre, la bonne terre qui nourrit l'angoisse éphé- 
mère des hommes jusqu’à l'heure d’en être le linceul, leur a été la plus 
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sûre défense contre les coups de leurs ennemis. Ainsi nos soldats 
d'abord, rénovant l'aventure d'Antée, ne connurent, pendant les pre- 
miers mois de cette guerre, point de meilleure protection que l'hu- 
mus vivifiant qui les fait invulnérables, l'humus qu'on creuse ainsi 
qu'un lit pour y trouver la sécurité quand passe la mort, en attendant 
d'y trouver la grande sécurité de la mort elle-même. 

On a quelquefois comparé l’évolution des choses humaines à cette 
courbe qu'on appelle une sinusoïde et qui, sous un même niveau 
moyen, s'avance monotonement avec des hauts et des bas successifs, 
et qui la font parcille aux ondulations d'un serpent qui fuit. D'autres 
au contraire ont comparé la marche des choses à la spirale, à cette 
courbe qui monte perpétuellement en repassant par les mêmes 
abscisses el dont chacune des spires, tout en élant semblable à celle 
qui l'a précédée, est pourtant à un niveau plus élevé. 

Si l'on veut me permettre de transposer ici ces images géomé- 
triques, il me semble que l'armement offensif des guerriers a suivi 
dans l'histoire une marche en spirale, tandis que leur armement dé- 
fensif a suivi au contraire une marche sinusoïdale. Pourquoi ? Et en 
particulier, d'où provient l'inflexion nouvelle de la courbe qui actuel- 
lement nous ramène vers les anciennes armures? À quels résultats 


pratiques a-t-elle conduit les belligérans? C'est ce que je voudrais 
brièvement examiner aujourd'hui. 


.. 

Dès la plus haute antiquité, le casque et la cuirasse occupent à 
côté du bouclier (qui semble le plus anciennement apparu des trois( 
une place importante dans la protection des comballans. Dans le 
Nord et l'Occident, on trouve dès l'ère celtique, près de dix siècles 
avant J.-C., des coiffures de bronze et des boucliers de bois ou d'osier 
renforcés de métal. On trouve les mêmes armes défensives dans la 
plus ancienne histoire du bassin méditerranéen, et on les voit com- 
plétées chez les Grecs el les Romains par des plaques métalliques des- 
tinées à protéger les membres. 

Après la chute de l'Empire romain, la disparition à peu près totale 
de l’industrie et des arts a amené une sorte de régression dans 
l'armurerie,qui avait été chez les anciens autant l'œuvre des artistes 
que celle des artisans. — Les Francs emploient le bouclier et le 
casque sans Cuirasse; mis celle-ci reparait à l'époque de Charle- 
magne et on en voit un beau modèle de ce temps au Musée des 
lavalides. Le x1° siècle voit naiître la cote de maille que complète un 
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casque à nasal, — Dès lors, le perfectionnement des armures reprend 
sans arrêt sa marche ascendante qu'avait seule interrompue la chute 
de la civilisation yréco-romaine. On voit d'abord, au xm* siècle la 
colte aux souples mailles d'acier se réunir au casque par un passe- 
montagne maillé et dont l'ensemble forme le haubert. Le casque 
lui-même, devenu cylindrique, assemblé par des rivets et percé de 
trous, forme le hraume. — Au xiv* siècle, le heaume disparaît, rem- 
placé par des casques plus arrondis, du type bassinet,*munis d'une 
visière mobile el trouée, des plaques protectrices des articulations 
placées aux épaules, aux genoux, apparaissent, complétées peu après 
par des armatures protectrices des mains, des pieds, du bassin, tan- 
dis que la cotte de mailles cède la place à l'armure pleine.—Tout cela 
s'alourdissant, se compliquant sans cesse aboutit finalement à l'ar- 
mure défensive complète du temps de Charles VII. Le chevalier est 
alors enclos lout entier dans une carapace pesant environ $0 kilos 
qui le fait ressembler à un gigantesque scarabée et qui le rend à peu 
près invulnérable aux coups des armes blanches et des urmes de jet 
à faible vitesse (arcs, arbalètes, etc.) jusque-là en usage. — Mais, toute 
médaille ayant son revers, le gu-rrier ainsi alourdi est à peu près 
impolent ; il ne peut monter à cheval ou en descendre sans aide ; le 
coursier lui-même est gêné parl'armure dont on l'a, lui aussi, affublé. 
Ainsi équipé, le cavalier, lorsqu'il est désarçanné, est à la merci du 
premier vilain, du premier homme de pied venu qui, moins protégé 
et parlant plus mobile, aura vite fait de trouver les défauts de la 
cuirasse. Et ainsi la démonstration se faisait déjà, pour ainsi dire 
avant la letire, que la mobilité, la vitesse, la légèreté, assurent à cer- 
{ains égards une sécurité supérieure à celle de l'armure la plus 
épaisse. 

C'est alors que hrusquement, en peu de temps, nne révolulion 
inattendue dans les armes offensives vint jeter bas tout cet échafau- 
dage défensif, el rendre soudain inutiles tous les perfectionnemens 
que nous venons de passer en revue: c'est l'invention de la poudre à 
canon. — Grâce à celle-ci, on voit apparaitre de nouvelles armes de 
jet, rapidernent perfectionnées et dont les projectiles, balles et bou- 
lets sont, dès le début du xvr° siècle, capables de percer n'importe 
quelle armure. — L'évolution régressive des armes défensives est 
alors rapide. — L'adoption et la généralisation du pistolet dans la 
cavalerie, de l'arquebuse et du imousquet dans l'infanterie, obligent 
la cavalerie à abandonner la lance et à alléger ses armures. On 
abandonne d’abord le bouclier et les plaques de membres. Le casque 
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et la cuirasse persistent un peu plus, surtout parce que la découverte 
vers 1660 de la baïonnette est venue donner un renouveau à l'emploi 
des armes blanches. Pourtant le casque disparaît sous Louis XIII, la 
cuirasse à son tour sous Louis XIV, sauf pourtant pour les « ingé- 
nieurs » (officiers du génie), qui dans la tranchée porteront jusqu'au 
siège de Sébastopol la cuirasse et le pot en tête. — L'époque de 
Louis XV vit un timide essai de rénovation du casque avec les dra- 
gons, la fin de la Révolution remit en honneur la cuirasse et le 
casque avec ses cuirassiers, mais c’étaient là plutôt des objets 
d'apparat que de protection réelle. En tout cas, la seule protection 
qu'on cherche à assurer ainsi était contre les coups de sabre et de 
baïonnette. On finit d’ailleurs par préférer, contre ces atteintes d'arme 
blanche, la protection d'épaisses couches de tissus amortisseurs à 
celle des plaques métalliques : de là sont nés l’épaulette, la crinière, 
le shako, le bonnet à poil. L 

En résumé deux causes ont produit l’évolution régressive qui à 
partir du xvr° siècle ont amené peu à peu la disparation de l'armement 
défensif : d’une part l'apparition des armes à feu a substitué au 
combat rapproché le combat à distance, si bien qu'on a cherché la 
protection dans le mouvement, l’invisibilité, l'abri, plutôt que dans 
la cuirasse; d'autre part et surtout, toutes les armures anciennes, 
en dépit de leur poids déjà si génant, se sont trouvées inefficaces, 
perforées comme verre par les balles à grande vitesse et les boulets. 

+ 
+ + 

Tel était l’état de la question lorsque éclata la guerre actuelle. A ce 
moment, un certain nombre d'axiomes considérés dans beaucoup 
d'état-majors comme des vérités premières incontestables réglaient 
les conceptions régnantes, ou du moins orthodoxes et officielles. 
On était convaincu d’abord que les balles du fusil seraieht les projec- 
tiles essentiels dans la bataille. Or ceci étant posé, il était évidemment 
inutile de chercher à les arrêter. On peut calculer en effet, — et on 
avait fait ce calcul, — que pour résister à toute distance à la balle S 
allemande tirée directement (et les chiffres sont analogues pour les 
balles des autres belligérans), il faut une épaisseur d'acier spécial de 
blindage d'environ huit millimètres. L'ennemi, comme sesadversaires, 
a d’ailleurs construit et utilisé récemment des balles perforantes spé- 
ciales, dites SMK, et qui, tirées à 50 mètres sous l'incidence normale, 
traverseraient tout blindage ayant moins de 14 millimètres d'épaisseur. 
Mais bornons-nous à considérer la balle S ordinaire, qui reste le 
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projectile de beaucoup le plus employé dans les fusils et mitrail- 
leuses de l'ennemi : un mètre carré d'acier de 8 millimètres d’épais- 
seur pèse environ 63 kilos; une plaque protégeant contre les balles 
l'homme dans toute sa hauteur et d’un seul côté pèserait environ 
une quarantaine de kilos. Ce poids est absolument prohibitif; 
un bouclier ou une cuirasse pesant même la moitié de ce poids et 
ne pouvant par conséquent protéger contre la balle qu'une moitié 
du corps conslitueraient également une surcharge, absolument rédhi- 
bitoire, du poids déjà excessif porté par le fantassin. Ceci qui n’a 
pas cessé d’être vrai, même dans la guerre stabilisée actuelle, était 
a fortiori admis avec raison et sans conteste, avant le présent conflit 
et lorsque les états-majors étaient convaincus que l’on aurait 
une guerre de mouvemens imposant au soldat des marches conti- 
nuelles et rapides. 

On avait donc nettement renoncé dans toutes les armées à pro- 
téger le soldat en campagne par un blindage portatif. 

Il s’est trouvé que quelques-unes des anticipations faites n'étaient 
pas conformes à ce qui est arrivé. Tout d’abord, et, en dépit de 
l'énorme portée des fusils et des canons actuels, on a vu et l’on ne 
cesse pas de voir, par suite de la nature de cette guerre de tranchées, 
les infanteries ne s’aborder presque jamais qu’en combat rapproché, 
et même en dehors des combats, demeurer extrêmement près l'une 
de l’autre. De cela est résullé qu’à son fusil dont la longue portée 
était devenue inutile, l'infanterie a substitué ou du moins a ajouté 
dans une large proportion des armes de jet à faible vitesse initiale, 
notamment les grenades à mains et à fusil. Ces engins projettent 
un très grand nombre de petits éclats à vitesse initiale beaucoup 
plus faible que celle de la balle, mais suffisante pour blesser ou tuer 
aussi bien qu’elle. Un grand nombre de blessures sont donc, à côté 
des blessures par balles, causées par ces petits éclats. Voilà, me 
dira-t-on, une chose qu'on ne pouvait pas prévoir. Cela est vrai, si l’on 
considère les grenades ; cela est faux, si l'on considère les autres pro- 
jectiles, et notamment les obus. 

On savait d'avance, — à moins d’avoir oublié qu'il y avait une 
artillerie, — qu'un grand nombre de projectiles, à vitesses très infé- 
rieures à celles de la balle, seraient vulnérans dans cette guerre : les 
balles des shrapnels, la plupart des éclats des obus. Mais on avait 
sous-estimé le nombre et l'importance relative des blessures causées 
par eux. 

Quand on va au fond des choses et qu'on cherche à pénétrer d'un 
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coup de sonde synthétique au cœur des extrapolations qni ont 
amené, avant la guerre, des prévisions inexactes, — et dans la ques- 
tion que j'examine, le grand État-major de Berlin ne s'est pas moins 
trompé que les autres, — on trouve finalement que les fautes d'ap- 
précialion ont été non pas qualilatives, mais quantilatives. Autre- 
ment dit, on a mal prévu non pas la nature des événemens et des 
phénomènes, mais leur importance re'ative, non pas leur existence, 
mais leurs valeurs numériques et relatives. Je m'explique : on savait 
qu'il y aurait des blessures par balles, on savait qu’il y aurait des 
blessures par éclats; mais on croyait que les premières seraient 
beaucoup plus nombreuses que les secondes. C'est le contraire qui 
est arrivé. Or, c'est celte erreur numérique d'appréciation qui a été 
cause ct seule cause, — je l'ai établi ici même récemment, — des 
mauvaises directives données d’abord à notre chirurgie de guerre, 
pour laquelle il a fallu opérer, dans l'action même, un renversement 
complet de méthodes qui donne aujourd’hui les meilleurs résultats. 
C'est donc une petite inversion arithmétique, une petite différence 
statistique, entre les prévisions et la réalité qui a été cause de la 
révolution complète qui s'est produite dans les méthodes chirurgi- 
cales de guerre... À quoi licunent souvent les événemens les plus 
graves? À une décimale, au déplacement d'une virgule. 

Par une coïncidence curieuse, c'est précisément la même erreur 
d’apprécialion relative aux mêmes faits qui cause Île retour vers l’ar- 
mement défensif que l'on constate actuellement dans les grandes 
armées belligérantes. 

En effet, du jour où il est apparu que les blessures par éclats de 
projectiles animés d’une faible vilesse étaient nombreuses, le pro- 
blème s’esl posé plus ou moins inconsciemment, chez tous ceux qui 
pensent, non pas avec lyrisme, mais avec précision, aux choses de la 
bataille, de la protection du soldat contre ces blessures. 

Or, on peut citer ici des chiffres éloquens : dès le début de la 
guerre, ou plutôt dès que celle-ci s'est cristallisér en guerre de 
tranchées, est apparue la proportion considérable des blessés par 
projectiles à faible vilesse restante. Mais d'abord, une remarque 
s'impose pour éviler lout mal :ntendu : les éclats d'obus, au voisi- 
nage du point d’explosion, ont une très grande vitesse, parfois supé- 
rieure à celle de la balle elle-même; à cet endroit de leur trajectoire, 
ils ne seront pas mieux arrêtés que celle-là par un blindage; mais, 
tandis que la vitesse restante de la balle reste considérable à toutes 
les distanc.s de combat actuelles, celle des éclats d’obus diminue 
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“pour la plupart très rapidement, à cause de leur petitesse et de la 
résistance de l'air, si bien qu'à quelques mètres du lieu d'explosion 
elle est généralement faible. Pour éviter tout malentendu, j'appel- 
lerai, chirurgicalement parlant, projectiles à faibles vitesses ou pro- 
jectiles non perforans ceux qui sont arrêtés dans les tissus qu'ils ont 
blessés; l'expérience montreque ces projectiles sont en très grande 
majorité des éclats, et que les balles ricochées] ou à fin de course n'y 
entrent qu'en infime proportion. J'appelicrai, au contraire, projec- 
tiles à grande vilesse ou mieux à grande force vive, ou projertiles 
perforaus, ceux qui n’ont pas été retenus par les tissus et les ont tra- 
versés de part en part. L'expérience montre que ces projectiles sont 
en grande majorité des balles et que les éclats n'en constliluent 
qu'une faible partie, 

Cette délinition est un peu arbitraire, comme toutes les défini- 
tions, mais elle suflit à ma démonstration et c'est tout ce qu'il est 
permis d'en exiger. Nous ne comimettrons pas d'erreur sensible en 
supposant que les nombres des blessures par projectiles porforans et 
par non perforans soul entre eux comme les nombres de blessures 
par balles el par éclats. 

Remarquons en passant que lorsque j'ai de même divisé les pro- 
jectiles en deux catégories, à propos du lrailement des plaies de 
guerre, je les ai différenciés d'une manière analogue, mais pourtant 
un peu différentes de celle-ci, car il y avaità considérer alors, non 
pas lant la vilesse restante des projectiles que leur forme et leur 
degré de souillure. 

Les statistiques chirurgicales ont donc montré dès la fin de 1914 
que les blessures par projectiles à faible vitesse étaient la majorité. 
Certaines ce ces statistiques déjà anciennes que j'ai sous les yeux 
indiquent que la proportion de ces blessures est dès cette époque 
générudement supérieure à 60 pour 100. Ge chiffre n'a pu qu'aug- 
mener depuis par la mulliplicalion des projectiles explosifs divers 
el l'importance de plus en plus grande des lirs d'artillerie. 

Effectivement, d'une statistique complète communiquée à l’Aca- 
démie de Médecine à une de ses loules récentes séances par M. le 
D' Tuffier et qui porte sur l'ensemble des résultats chirurgicaux de la 
grande offensive de l'Aisne, en avril 4917, il résulle que 7? pour 100 
des blessures conslatées élaient dues à des éclats de projectiles, et 
{7 pour 100 à des balles. 

On comprend dans ces conditions que tout moyen qui protége- 
rait totalement des éclats, fût-il inefficace contre les balles, éviterait 
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près des trois quarts des blessures, et s’il n’arrêtait que la moitié des 
éclats, il éviterait encore plus du tiers du nombre total des blessures. 

C'est de ces considérations, plus ou moins inconsciemment for- 
mulées, que sont nés les moyens de protection aujourd’hui en voie 
d'être généralisés daus toutes les armées belligérantes, d’abord le 
Casque, puis les cuirasses. Je parlerai d’abord du casque parce 
qu'il a vu d’abord le jour, et parce que les résultats obtenus avec lui 
dans toutes les armées sont assez nombreux et convaincans pour 
échapper à toute discussion. 


L'inventeur de notre casque pare-éclats, qui a été depuis adopté 
ou imité par tous nos Alliés et aussi par l’ennemi, est l’Intendant 
général Adrian. C’est une des plus belles intelligences de notre 
armée, et le pays lui doit nombre d’inventions militaires qu'il a su 
avec une habile ténacité mettre au point et généraliser. 

Dès la fin 1914, l’Intendant général Adrian, préoccupé de diminuer 
les blessures très nombreuses de la tête par projectiles à faible 
vitesse, avait conçu et exécuté une calotte métallique protectrice. Il 
avait été guidé dans sa conception d’abord par divers faits dûment 
constalés sur le champ de bataille où des hommes avaient été sauvés 
notamment par leur gamelle. Ensuite (il me l'a conté lui-même) par 
des réminiscences historiques. Il s’était souvenu de la calotte appe- 
lée « secrète » que les duellistes du xvi* siècle cousaient fréquemment 
dans leur chapeau, et qui les préservait des coups de taille qui leur 
eussent fendu la tête. La calotte Adrian, très analogue à la secrète, et 
qui devait s'insérer dans le képi entre la coiffe et le bandeau, fut 
expérimentée dès décembre 1914. On constata notamment que, lors 
d'un tir d'expérience de shrapnells français, la calotte arrêtait 
60 p. 100 des coups. Dès février 1915, des centaines de mille de 
calolites furent mises en service. Elles avaient 0®®,5 d'épaisseur et 
élaient faites en tôle d'acier. 

Une intéressante communication faite sur ce sujet à l’Académie 
de Médecine par le professeur Le Dentu, d’après les constatations 
des ambulances de l'avant, établit que la calotte Adrian avait em- 
pêché ou atténué un grand nombre de blessures du crâne. 

Pourtant, le soldat avait, il faut le reconnaître, une certaine répu- 
gnance à s’en servir ; d’abord sans doute parce qu'il n’était pas encore 
convaincu alors de l'utilité d’une protection blindée contre les éclats, 
et aussi parce que l’exact ajustement de la calotte au crâne de chacun 
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était difficile, et que la chaleur développée rapidement sous cette 
coupole de métal provoquait souvent de la gêne et des maux de tête. 
En fait, j'ai connu des compagnies où la calotte servait plus souvent 
de tasse à café que de protection crânienne. 

Entre temps, l’intendant général Adrian, qui ne s'était pas arrêté à 
cette première étape qu’il sentait lui-même imparfaite, poursuivait ses 
recherches dont sortit bientôt le casque qui n’était qu’un perfection- 
nement, mais un perfectionnement nécessaire de la calotte. — Le 
casque Adrian était au point dès le 31 avril 1915,et aussitôt adopté. 
Commandées dès le mois suivant, les premières centaines de mille 
étaient livrées dès juillet. Depuis, la production n'a pas arrêté une mi- 
nute ; elle est de plusieurs dizaines de milliers par jour, et elle suffit 
à peine à alimenter les besoins de notre armée et de tous ceux de nos 
Alliés qui l’ont rapidement adopté. 

D'emblée, le casque Adrian a été accueilli avec enthousiasme par 
nos soldats qui en ont compris immédiatement l'importance, soulignée 
chaque jour par les faits qu'ils pouvaient observer sur eux-mêmes et 
leurs camarades. 

Il n’est point besoin de décrire ici cette coiffure guerrière aujour- 
d’hui populaire, et qui donnera dans l’histoire aux soldats de Verdun, 
de la Somme, de la Champagne. de la grande bataille victorieuse de 
demain, leur silhouette légendaire. — C'est par le casque avant tout 
et surtout que le soldat français a aujourd’hui une si fière allure. 
C’est le casque qui lui donne cette ligne martiale qu'on n'avait pas 
revue depuis les Romains. Est-il rien de plus élégamment simple ? 
Pas de pointe grotesque et qui semble appeler les foudres joviennes. 
Pas de cimier achilléen ou de crinière onduleuse comme aux temps 
surannés, hélas ! où la guerre ressemblait à un opéra-comique. Avec 
ses proportions simples, sa forme unie dont une légère pièce médiane, 
— elle-même nécessaire comme nous verrons, — surplombe et 
atténue la rotondité, avec sa visière et son couvre-nuque modérés et 
dont la forme et l'inclinaison sont parfaitement équilibrées, le casque 
Adrian est une merveille de simplicité esthétique, de grâce sans orne- 
ment. Il est beau, mais il n’est pas que cela : il est surtout utile. 

Si on le regarde non plus avec l’œil d’un amateur ou d’un artiste, 
mais avec l’œil de celui qui entend sur sa tête la tempête des obus 
traversée par la bise sifflante des balles, le casque alors prend toute sa 
valeur, et ce qui n’était qu'élégance tout à l'heure devient raison et 
sécurité. 

L’acier qui le constitue est un acier demi-dur spécialement choisi 
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pour se déchirer sans se casser sous le choc des projectiles perforans. 
Ainsi tombe l'objection de quelques misonéistes qui ne voulaient 
point de cette coillure, sous prétexte que les balles, en la brisant, en 
enlrafneraient des débris qui formeraient projectiles secouduaires et 
aggraveraicnt les blessures. 

L épaisseur de la tôle choisie est do 7 dixièmes de millimètre. 
C'est onze fois moins qu'il n'en faudrait pour arrêter les balles de 
de plein fouet. Mais aussi son poids ne dépasse guère 700 grammes. 
Celle épaisseur de 7/10 de millimètre suffit à arrêter la plupart des 
éclats. Quant aux balles elles-mêmes, contre lesquelles il n'avait nul- 
lement pour objet de constituer une précaution, il estarrivé que dans 
beaucoup de-cas il s’est trouvé également très utile. 

Un grand nombre de balles, lorsqu'elles rencontrent obliquement 
la partie bombée du casque, si elles ne ricochent pas au sens exact du 
mol, éprouvent du moins une déviation angulaire, variable suivant 
l'incidence, mais qui a pour effet constant d'éloigner le projectile du 
centre de la surface connexe heurtée, c'est-à-dire de l'éloigner de la 
tête. Ces eMets dévians produits par le casque sur la balle ont été 
constatés dans des milliers de cas el ont contribué à atténuer la gra- 
vité des blessures el à sauver de nombreuses existences que les balles 
eussent fauchées sans cela J'ai sons les yeux un grand nombre de 
photographies de casques, ainsi frappés par des balles et où l’on voit 
neltement la déviation de la trajectoire vers l'extérieur. Les journaux 
illustrés ont d'ailleurs publié de ces photographies vraiment très 
frappantes, et ces faits, constatés d'ailleurs chaque jour dans les 
tranchées el aux ambulances de l'avant sont aujourd’hui hors de 
toute discussion, 

Quant aux existencessanvées, aux blessures alténuées par le casque 
Adrian, grâce à son effel protecteur coutre les éclats, à faible vitesse, 
c'est par centaines de milliers qu'il faut les compter. Toutes les com- 
municalions, tous les rapports des chirurgiens militaires sont una- 
nimes à cel égard. 

Si l’on étudie en particulier le pourcentage des décès occasionnés 
par les blessures du crâne,le dépouillement des statistiques montre 
qu'avant l'emploi du casque, les décès étaient de 6,42 p. 100 et, que 

depuis son adoplion, ce pourcentage est Lombé à 3,73 p. 100, guère 
plus de la moitié. Qu'on imagine combien de milliers d’existences 
sauvées cela représente! 

Il est d'ailleurs, après l'adoption du casque, arrivé ce résultat 
paradoxal, que, dans certains secteurs, la proportion des blessés du 
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crâne évacués vers l'arrière a paru avoir plutôt une tendance à 
augmenter : le dénombrement exact du lotal des blessés du crâne, 
tant de ceux évacués que de ceux conservés, à cause de leur élat 
grave, dans les ambulances de l'avant, a montré que ce lolal avait 
nellement diminué, et que le fait paradoxal constaté provenait tout 
justement de ce qu'un grand nombre de blessés qui eussent été, sans 
le casque, des blessés graves intransportables, élaient devenus grâce 
à lui des blessés légers évacuables. 

Si nousrevenons maintenant à l'examen technique et rationnel du 
casque Adrian, nous voyons que la bombe qui en constitue la partie 
essenlielle et préserve la boite crânienne est en réalité très profonde; 
le rapport de son diamètre à sa profondeur estégal à environ 200/110, 
c'est-à-dire qu'elle est notablement plus surélevée que la demi-sphère. 
Ainsi a disparu un des principaux inconvéniens de la calotte primni- 
tive : le crâne étant très éloigné de la surface protectrice, les chocs et 
les projectiles qui produisent une déformation, un enfoncement plus 
ou moins violent du casque risquent moins de léser simultanément le 
crâne. D'ailleurs les phénomènes d'échauffement et de migraines 
constatés avec l'ancienne calolle sont évités ici grâce à un orifice 
d'aération qui est silué au sommet dela bombe et que recouvre préci- 
sément le léger cimier, échancré lui-même, dont nous remarquions 
tout à l'heure l’effel esthétique. La visière inclinée de 2%, le couvre- 
nuque incliné de 45°, sont fixés l’un à l'autre par rivetage, puis sertis 
avec la bombe. Ils sont faits de la même tôle que celle-ci. 

L'ensemble est d'une harmonie charmante qui provient sans doute 
surtout d'une rigoureuse et rationnelle adaptation des élémens du 
casque à leur fonction. 

Presque tous nos alliés ont aujourd'hui adopté et généralisé le 
casque Adrian, et successivement les armées belge, italienne, russe, 
serbe, monténégrine, roumaine, grecque, en ontété dotées. 

Les Allemands eux-mêmes n'ont pas voulu rester en arrière dans 
la voie si heureusement ouverte par l'intendant général Adrian. Vers 
la fin 1915, ils ont essayé d'abord un casque analogue par sa forme 
au cuir bouilli de leur casque à pointe et en tôle mince; ils y ont 
bientôt renoncé pour adopter en 1916 leur gros casque de tranchée. 
qui est sans doute plus efficace que le nôtre contre certai..s éclats 
à grande vilesso, mais qui est beaucoup plus lourd et gênant, et qui 
parlant ne peut pas être comme celui-ci une coiffure continuellement 
portée. En fait, une partie seulement de leurs troupes des secteurs 
avancés en sont dotées. Et je sais d’aillours de bonne source que les 
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Allemands se servent largement et volontiers de nos casques chaque 
fois qu'ils s’en emparent. 

Car ce qui lui donne sa valeur, ce qui en fait une coiffure dont 
ne veulent pas se séparer ceux qui en ont pris l'habitude, c’est 

1 l'harmonieux dosage, l’équilibre parfait qu'il réalise en ces deux qua- 
‘4 lités apparemment incompatibles : la commodité et la sécurité. 
Les Anglais ont pourtant adopté, à notre imitation, un casque un 
peu différent du nôtre. Je suis sûr que ce n’est pas par le singulier 
désir de faire autre chose que le voisin, qui a caractérisé longtemps 
À certaines armées de métier. Pourtant, si l’on compare le casque anglais 
au nôtre, il faut bien reconnaître que la comparaison n'est pas désa- 
vantageuse à celui-ci Tout d’abord, l'acier du casque anglais est un 
acier au manganèse plus dur, qui risque davantage d'être enlevé à 
’emporte-pièce par les balles et éclats et de former des projectiles 
secondaires vulnérans. Ensuite, la bombe du casque anglais est moins 
creuse que la nôtre; cela provient d’une nécessité de fabrication, de 
l’'emboutissage limité auquel nos Alliés ont été forcés, par la condi- 
tion qu'ils se sont posée de faire leur casque d’une seule pièce. Cette 
convexité moindre entraîne un risque plus fréquent de choc secon- 
daire. Enfin le casque anglais, n'étant pas troué à sa partie supé- 
rieure, l’aération y est assurée par l’interposition de petites cales 
entre l'acier et la coiffe, cales qui, en cas de choc brusque (chute 
d'une poutre, etc.) transmettent la pression en quelques points 
seulement du crâne au lieu de la répartir sur tout le pourtour 
comme dans le casque français. 

Il me reste à montrer maintenant comment on en est venu à 
envisager pour la protection des autres parties du corps un armement 
défensif analogue à célui qui a, pour la tête, donné de si beaux 
résultats. 
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Taéarre pe L’OrérA-Comique : Ping-Sin, drame lyrique en deux actes, 
paroles de Louis Gallet, musique de M. Henri Maréchal. — Au beau 
jardin de France, de MM. Guillot de Saix et Francis Casadesus. — 
Reprise des Concerts-Pasdeloup. — Piccolo mondo antico. 


Ping-Sin est, sauf erreur, le troisième ouvrage sino-musical que 
le théâtre de l'Opéra-Comique ait représenté depuis les jours loin- 
tains du Cheval de Bronze. Le Voyage en Chine, d’ancienne et plai- 
sante mémoire, n’avait de chinois que le titre. Beaucoup plus récent, 
le Voile du bonheur fut tissé par les mains, occupées depuis à de plus 
rudes besognes, de M. Georges Clemenceau. C'était un agréable 
conte philosophique, et la musique de M. Charles Pons, une musique 
facile, y ajoutait çà et là, si nos souvenirs sont fidèles, un certain 
charme, fait de rêve, de mystère et de mélancolie. 

Le drame de Louis Gallet et de M. Henri Maréchal n’emprunte rien 
à la philosophie. I1 met simplement en scène un jeune couple 
chinois : lui s'appelle Yao; elle a nom Ping-Sin. Compromis dans 
une sédition, Yao se voit arrêté et condamné à mort,le jour même de 
ses noces. Ping-Sin, à laquelle il a pu d’abord cacher la vérité, 
l'apprend bientôt. A la faveur de la nuit et d’un double stratagème 
(narcotique et travestissement combinés), elle se substitue à Yao, 
qu’elle endort, et va, pour lui, se livrer aux mains, presque au glaive 
du bourreau. Mais juste à ce moment, les partisans de Yao reprennent 
l'avantage, et par eux la petite Alceste chinoise, héroïque elle aussi 
jusqu'au trépas, mais exclusivement, est rendue, comme sa devan- 
cière grecque, à son époux réveillé. 

Le jour de la répétition générale, devant que les chandelles 
fussent allumées, l’un de nos confrères les plus « avancés » nous 
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disait avec indulgence : Vous aimerez ça; ça va ressembler à du 
Gounod. » EL nous aurions pu moins bien tomber. Mais c'est le 
confrère qui tombait mal. Nous n'avons trouvé là rien, absolument 
rien, de Gounod, hormis peut-être un souvenir et comme une conti- 
nuelle conlirmation de la fumeuse phrase de Valentin : « Ce qui doit 
arriver arrive à l'heure dite. » C'est ainsi que tout arrive dans la mu- 
sique de M. Maréchal, et cela nous procure, à défaut du plaisir de la 
surprise, la sécurilé d'une attente et d'un espoir que jamais rien ne 
vient tromper. Tout rentre ici dans l'ordre accoutumé des formes, 
sinon des formules classiques : airs, couplets même, romances quel- 
quefois agréables, duos, « ensembles » bien composés et soutenus 
longtemps. Un peu trop longtemps peut-être, témoin certain épi- 
thalame, qui d'ailleurs se développe suivant un plan harmonieux. 
Aussi bien, il ne saurait nous déplaire que dans une « action musi- 
cale » l'action s'arrête ou se ralentisse par momens pour laisser 
quelque loisir à la musique. Et cette musique est partout correcte et 
raisonnable ; s'il lui manque l'originalité vraie, elle n’est pas dépour- 
vue d'une certaine distinction. Ni les idées n’en sont triviales, ni 
l'expression n'en est fausse. L'orchestre enfin, sans prendre trop de 
peine, ne demeure guère inoccupé. Sagement, honnêtement, il 
concourt à l'effet général. Jamais lourd et jamais vide, à tel ou tel 
chant il ajoute un contre-chant; à telle mélodie, la parure d'harmo- 
nies ou de timbres qui n'ont rien de vulgaire. Ici, par un coup de 
gong, là par une pelile sonnerie de clochetles, ou peut-être de 
« célesta, » il contribue à ce qu'on est bien obligé, lors même qu'il 
s'agit de sonorités, d'appeler la « couleur » locale. Cette dernière, 
non plus celle fois pour les orcilles, mais pour les yeux, consiste 
d'abord dans les décors et les costumes, lesquels formentun délicieux 
spectacle, et puis dans le menu trollinement des personnages, «dans 
le jeu des évenlails frémissans et des saluts ou des révérences cour- 
tvisement échangécs. 

La musique elle-même n’a rien de chinois. Et pourtant, si nous 
ouvrons, ou rouvrons, comme il sicd en pareille occurrence, le pré- 
cieux pelit Livre de M. Laloy sur la musique des Célestes, nous y 
verrons que les principaux caractères de celle musique sont la 
sobriélé, la sagesse, l'horreur de l'abus et de l'excès. Le Li-Ki, ou 
Mémorial des lites, qui expose la doctrine officielle de la Chine sur la 
musique, abonde en préceptes de tempérance et de discrétion : « Les 
anciens rois ont disposé les sans par principe. Ts ont fail en sorte 
qu'ils fussent suflisans pour donner la joie, mais sans licence. » Et 
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ceci encore : « La plus grande musique est toujours simple ; les plus 
grands rites sont toujours modérés. » C'est pourquoi « la perfection 
de la musique n'est pas de pousser les notes à bout (1). » Après et 
comme le musicien du Voile du bonheur, celui de Ping-Sin a fait 
preuve de réserve el de retenue. Il n’a point poussé les notes à bout. 
n'a pris, nulle part, aucune licence. Par là sa musique, elle aussi, 
étrangère, ainsi que l'autre, à la pratique et à la lettre de l’art chinois, 
en a, probablement sans le savoir, observé l'esprit, ou le tempéra- 
ment. 11 faut lui tenir compte de cette observance. 

Ce n'est pas tout à fait par la tenue, ou la retenue, qüe se recom- 
mande l'allégorie patriotique, ballet ou pantomime nationale, avec 
orchestre et chœurs, de MM. Guillot de Saix et Francis Casadesus. En 
trois tableaux, le premier aimable, le second terrible, et le dernier 
triomphal, nous voyons se succéder l'avant-guerre, la guerre et 
l'après-guerre « au beau jardin de France. » Les l'rançaises qui le 
peuplent et l'animent se divisent en deux catégories. Les unes sont 
vêtues, ou ceintes seulement, de feuillage : voilà pour la flore. 
D'autres (c'est la faune) portent des peaux, ou demi-peaux, de 
pauthère et de léopard. Celles-là font des groupes, et celles-ci des 
cabrioles. Soudain, sur le jardin botanique et zoologique, des l’lantes 
et d'\cclimatatiox tout ensemble, se déchaîne la guerre et toutes ses 
horreurs. Scènes de massacre, de mort et de deuil. Le sol est 
couvert de cadavres, l'air retentit de gémissemens. Tout semble 
perdu, mais voici que tout est sauvé. Le fond de la scène s'éclaire. 
Parait une belle dame (la Victoire, ou la Paix, ou toutes les deux à 
la fois), à la robe d’or, aux cheveux d'or et portant des rameaux d'or. 
Sur son passage, tout le monde ressuscile, se relève et se remet en 
branle. Galop final, illumination des bosquets, apothéose. 

Il y eut aussi de la musique en cette aire : musique instrnmen- 
tale, exécutée, suivant l'usage, à l'orchestre, el musique vocale, 
chantée non pas sur la scène, maïs dans la salle, contre l'ordinaire. 
C'est ainsi qu'on put voir, entendre de jeunes personnes en « costume 
de ville, » accompagner de la voix les poses et les ébats d'autres 
jeunes personnes à peu près sans costume. Et le déplacement du 
personnel chantant parut à quelques-uns le premier sine d'un art 
vraiment libre, audacieux et nouveau. Dans l'ordre de la pure mu- 
sique et de l'harmonie en particulier, d'autres symptômes se mani- 
festèrent : le plus frappant nous parut la prédilection du musicien 


(1) La musique chinoise, par M. Louis Laloy. Collection des Musiciens célèbres, 
Henri Laurens, éditeur. 
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pour des suites de quartes ou de quintes, séries peu recommandées, 
où sans doute M. Casadesus prend un plaisir que nous voudrions par- 
tager. L'orchestre nous frappa, s’il est possible, encore plus fort, à 
coups redoublés, assommans. Enfin l'idée ne sembla pas très 
heureuse d’avoir choisi, pour la méler à tout ce tintamarre, la petite 
chanson : « Vous n'irons plus au bois, Les lauriers sont coupés, » alors 
que justement, « au beau jardin de France, » les lauriers sont en 
train de refleurir. En somme, œuvre vulgaire, voyante et criarde; 
style, sonore et plastique, de music-hall. Et puis, entre nous, la 
patrie, ce n’est déjà pas facile à chanter ; mais, à danser, je crains 
fort que ce soit impossible. 


Sous la direction de M. Henri Rabaud, d’abord, puis de MM. Guy 
Ropartz et quelques autres, les Concerts Populaires, ou Concerts- 
Pasdeloup, ont repris le mois dernier dans la vieille salle, dans leur 
vieille salle du Cirque d'Hiver. Depuis un demi-siècle environ, nous 
n’y étions pas rentré. Ce dimanche-là, si lointain, l’on nous y avait 
conduit pour entendre M"° Viardot. Très souffrante, et d’une fluxion 
sur la joue, l’illustre et vaillante artiste avait fait réclamer l’indul- 
gence du public. Lorsqu'elle parut, portant un mouchoir en menton- 

ière, noué sur le sommet de la tête, l’indulgence et même les égards 
du public furent près de lui manquer. On sourit, on murmura tout 
bas. Mais, dès ses premières notes, en elle, et, par elle en tout son 
auditoire, quel changement soudain! A sa voix, quelle exaltation de 
son visage et de leurs âmes! Elle chanta du Gluck, peut-être bien le 
Roi des Aulnes ensuite, et sûrement, pour finir, quelques chansons 
d'Espagne, en espagnol, et s’accompagnant au piano. Étrange et 
sublime figure, qui hanta longtemps notre mémoire d'enfant! Elle 
nous demeure encore présente, nous entendons encore sa voix. Et, 
l’autre jour, parmi tant d’ombres mélodieuses, jadis hôtesses de ces 
lieux, c’est celle-là que nous évoquâmes d’abord, en repassant, après 
cinquante années, le seuil de la salle où elle nous apparut pour la 
première fois. 

La direction des nouveaux Concerts-Pasdeloup avait réservé 
d’abord aux représentans de la critique musicale une tribune placée 
exactement derrière l'orchestre. Comme acoustique, la place n’est 
pas des plus favorables. Mais elle offre d’autres avantages. Elle 
permet de contempler, non pas de dos, comme à l'ordinaire, mais de 
face, ce deus ex machiné d’un orchestre, qu’est le chef qui le conduit. 
Et M. Henri Rabaud compte, on le sait, parmi ceux qui méritent un 
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prix de conduite. Par ce mot, n'allez pas, s’il vous plaît, entendre 
seulement une honnête application, mais les dons naturels, une 
élégante sobriété, l'intelligence et le sentiment, le style enfin, et . 
même car ilen faut aux interprètes comme aux créateurs, et même 
l'imagination. Celle-ci, pour les spectateurs, se manifeste réellement 
par des images, par les gestes et la physionomie d’un chef d'or- 
chestre, s’il est digne de ce nom. Alors, en écoutant la musique, on 
croit la voir aussi. On en suit les impressions, ou les reflets, non 
seulement sur un visage, mais sur un être tout entier qu’elle éclaire 
et qu’elle anime. Pendant le premier concert, nous observions, entre 
M. Rabaud et la symphonie en ut mineur, une action réciproque et 
constante, et des échanges mystérieux : tantôt la rencontre et 
l'accord, tantôt l'apparence d’un combat. Ici, le chef d'orchestre 
avait l’air de se jeter au-devant du flot sonore; ailleurs, il semblait, 
avec une sorte d’effroi sacré, reculer devant lui. La symphonie en 
ut mineur ! Jamais elle ne nous parut plus belle, jamais elle ne 
nous retentit plus avant dans le cœur. C'était le jour qui suivit le 
nocturne attentat contre Paris. Et le peuple de Paris, oublieux du 
péril d'hier, insouciant du danger de demain, remplissait le vaste 
amphithéâtre, l'ébranlait de ses bravos et de ses cris. Il applaudissait 
avec enthousiasme une musique allemande, mais dont l'Allemagne a 
démérité pour toujours, et sentant cette musique digne de lui, et se 
sentant digne d'elle, il la faisait sienne et demandait un surcroît 
d’héroïsme à l'un des chefs-d’œuvre les plus héroïques du plus 
héroïque des musiciens. 


« Piccolo mondo antico. » Le titre du célèbre roman d'Italie ne 
définirait pas mal un certain genre lyrique, français entre tous, et que 
vous devinez. Ce genre, ou ce répertoire national, abandonné par le 
théâtre officiel qui continue d’en porter, mais n’en mérite plus le nom, 
un gentil théâtre « d'à côté, » le Trianon-Lyrique, a pris le soin, un 
soin délicat et pieux, de nous le rendre. Nous avons entendu là des 
œuvres menues et délicieuses : Maison à vendre, de Dalayrac, et les 
Voitures versées, de Boïeldieu ; Rose et Colas (une petite merveille), de 
Monsigny, et l'Épreuve villageoise, de Grétry ; Joconde, de Nicolo, et 
enfin le chef-d'œuvre populaire et royal, sublime et familier, qui 
s'appelle ARichard Cœur de Lion. 

De tout temps, et dès l’origine, on a discuté sur la nature du genre 
et sur sa légitimité, sur ses droits à la dignité, voire à l'existence 
esthétique. Le mélange, ou plutôt l'alternative de la parole et 
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de la musique a fait le succès de l'opéra-comique. Au gré de juges 
sévères, la même causeen ferait surtout l'équivoque, ou la faiblesse, 
ou le néant. « Assez beau type du genre faux, » a dit l'un. « Joli 
monsire, » a renchéri tel autre. On comprend encore qu'un mélaphy- 
sicion allemand ait traité « l'opérette, » ou lo « petit upéra, » de « genre 
mixte ou inférieur, où se mélent, sans se combiner intimement, les 
paroles et le chant, ce qui est musical et ce qui ne l’est pas (1). » Mais 
il paraît plus singulier que notre xvin* siècle ait parfois méconnu, — 
du moins en théorie, —un art qui. plus que tout autre et de plus d'une 
manièro, élait sien. Grétry pourtant, Grétry lui-même avoue dans ses 
Essais, qu'il lui « fallut quelque temps pour s'habituer à entendre 
parler et chanter dans une même pièce. » « On sent assez, déclare 
à son tour le président de Brosses, que cette bigarrure de chant et 
de déclamation ne serait pas supportable. » Elle a su néanmoins, 
avoucz-le, se faire non seulement supporter, mais chérir. Aussi bien, 
ü est arrivé que ceux-là mêmes qui réprouvaient ce partage, l'ont 
plus lard, quitte à se contredire, admis et consacré : les uns, 
comme Ilegel ou de Brosses, en paroles; un autre, Grétry, en 
paroles également (voir encore les £ssais), mais surtoul en musique, 
et par les chefs-d'œuvre de sa propre musique. 

Sur les rapports ou le régime commun de la parole et de la mu- 
sique, soil qu'elles se suivent, soit qu'elles se mêlent, on peut faire, 
en écoulant nos vieux opéras-comiques, plus d’une réflexion. Chacun 
sail que, de tous les musiciens dramatiques, Grétry fut l’un des plus 
étroilement attachés aux règles, non seulement de la déclamation, 
mais de la prosoidie. Il n'en est pas moins vrai que la célèbre romance 
de flichärd : « Une fiêvre brûlante, »le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre, 
est d'abord notée, pour ainsi dire, en porte-à-faux : entendez par là 
que l'accent musical tombe, à la fin de chacun de ces trois premiers 
muts, sur une syilabe muette. Mais telle est ici la force de la musique, 
qu'elle emporte, qu'elle sauve tout, el que son mépris même pour la 
parole n’enlève rien à sa toute-puissante, à sa victorieuse beauté. 

Autre chose : il se rencontre maintes fois, au cours d’une action 
théâtrale, des propos sans importance, comme l'événement ou l'in- 
cident qui les amène. Tel est le cas, dans /Æichard Cœur de Lion 
encore, de deux petites scènes épisodiques : dans la première, il est 
question d’un billet amoureux, apporté, devant Blondel, à « la belle 
Laurette, » (C'est de la part du gouverneur » ;) dans l'autre scène, en 


(1) Hegel. 
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termes également dépourvus de lyrisme, Blondel demande à deux 
pages de la comtesse Marguerite, de l'introduire auprès de leur mai- 
tresse: « /E faut, il faut que je lui parle, Mon cher Urhain, mon ami 
Charle. » Assurément, ni la situation, ui les paroles, n'olfrent ici rien 
de très musical, ou « musicable. » Grétry néanmoins a su les mettre 
en musique. Il y a trouvé la matière, — et l'on voudrait un mot plus 
léger, ressemblant davantage à celle musique même, — de deux Lrios 
délicieux. | 

Enfin, toujours à propos de la dualité musico-verbale qui caracté- 
rise l'opéra-comique, il se pourrait que le jugement le plus équitable 
eût élé porté par un grand musicien que sa grandeur ne rend pas 
injuste pour les pelils maitres de notre art. M. Saint Saëns, il est vrai, 
commence par reconnaitre « le petit choc désagréable qu'on éprouve 
au moment où la musique cesse pour faire place au dialogue. » Mais, 
ajoule-t-il aussitôt, c'est peu de chose auprès de « la sensation 
contraire » et de « l'effet délicieux qui se produit souvent dans le cas 
où le chant succède à la parole (1). » Rien de plus exact. En cedernier 
cas, il semble qne la parole ail appelé, attiré la musique et qu'elle 
s'épanouisse en elle. Le style se hausse, mais ne se brise point. « L'effet 
délicieux, » qui rachète l'autre et l'efface, n'est pas de contraste ou de 
disparate, mais de progrès et d'élévalion : différence non de nature, 
mais de degré seulement. ‘ 

« Piccolo mondo antico. » La plupart des personnages qui le com- 
posent ne sont pas de grands personnages, hormis un Richard, un 
Blondel, deux héros d'exception. Mais comme ils sont bien pris en 
Jeur petite taille! Pas très réels? Peut-être. Mais qu'ils sont vrais, et 
vivauls! Le quelle vie légère, de quelle naïve, ou maligne. ou lou- 
chante vérité! Des figurines, soil: mais des marionneltes jamais. Sur 
ce théâtre, les villageois occupent la première place. Jean-Jacques, 
avec son /evin, la leur a donnée. Notre comédie musicale, ainsi que 
l'autre, se plait même,— voir l'Épreuve villagenise et Jucunde, — à mé- 
nager aux pelits contre les grands, aux paysans contre les seigneurs 
d'innocentes et spirituelles revanches. Les paysans dans la musique : 
il y aurait là, soil dil en passant, le sujet d'une intéressante étude. 
Elle déborderait le genre, l’époque de l'opéra-comique et s'élendrait 
non seulement à l'opéra, à l'oratorio, mais jusqu'à la symphonie. 

« Piccolo mondo... » A la représentation de ce pelit monde, une 
forme de la musique, forme siuple et populaire, se prête en quelque 


(1) M. Saint-Saëns, Portraits et Souvenirs. 
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sorte d'elle-même : la chanson. Comment Beaumarchais pouvait-il 
écrire, en 1775 : « Notre musique dramatique ressemble encore trop 
à notre musique chansonnière, pour en attendre un véritable intérêt 
ou de la gaieté franche. » Cette ressemblance, au contraire, faisait 
alors et devait faire encore longtemps, tantôt la gaîté franche et tantôt 
le véritable intérêt de l'opéra-comique. S'il n’est pas vrai non plus, 
quoi qu’en dise le même Beaumarchais, qu’en France, tout finisse par 
des chansons, la scène française du moins résonne à tout moment de 
refrains, de couplets délicieux. La chanson de ose et Colas : « Il était 
un oiseau gris, » est une chose adorable. Autant qu’un chef-d'œuvre 
de musique dramatique, Æichard en est un de « musique chanson- 
nière ». « Quand les bœufs vont deux à deux,» chanson de labour et de 
plein vent; chanson, le duo syllabique, mot à mot et note à note, de 
Blondel et de Laurette : « Un bandeau couvre les yeux Du dieu qui 
rend amoureux. » Chanson toujours, les couplets de Blondel : « Que 
le Sulian Saladin.… » Mais cette fois, — est-ce le nom seul de ce prince 
d'Orient, est-ce le mode mineur, est-ce telle ou telle cadence? — 
cette fois, à la rondeur du thème populaire vient se mêler, vague et 
pourtant sensible, un charme de poésie, de mystère, que dissipe à 
peine la rude gaîté du refrain. Elle va loin, cette petite chanson, et 
jusque sur l’épilogue instrumental qui la reprend, la développe,et ter- 
mine l'acte, elle étend comme une ombre de rêve et de mélancolie. 
Enfin, de même qu'on s'accorde, — avec raison, — à tenir pour un des 
chefs-d'œuvre de la musique de théâtre, pour l’un des plus émouvans 
et des plus humains, la fameuse mélodie : « Une fièvre brûlante, » il 
est également certain que par sa simplicité, par sa naïveté même, l’im- 
mortelle « romance » n'est guère autre chose qu'une sublime chanson, 
« Piccolo mondo... » Peu de musique, et par les moindres moyens, 
suffit pour le représenter. « Soyons forts de vérité, disait Grétry , l'or- 
chestre fournira toujours au gré de nos désirs. » C'esi ce qu'a très 
bien compris M. le directeur du Trianon-Lyrique. Nous le remercions 
de nous avoir donné, ou rendu, l'orchestre original de Æichard 
Cœur de Lion, et non point revu, corrigé et augmenté par Adolphe 
Adam. « Je voudrais, lisons-nous encore dans les £ssais de Grétry, je 
voudrais que la salle fût petite. » Félicitons-nous également que, 
par ses dimensions, la salle du Trianon-Lyrique réponde aux vœux 
et convienne aux modestes chefs-d'œuvre du grand musicien. 
Modestes et discrets, voilà bien les chefs-d'œuvre, tous les chefs- 
d'œuvre de notre ancien opéra-comique. L'art dont ils sont les types 
accomplis, cherche sa perfection dans le tempérament, dans la me- 
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sure, et l'y trouve. L'esprit d'abord abonde en notre vieille musique : 
esprit de finesse, qui ne ressemble pas plus à la verve emportée et 
parfois grandiose de l’opéra-bouffe italien, qu’à la « blague, » — 
. excusez le mot, — de notre moderne opérette. Dans Rose et Colas, les 
deux airs de la vieille, le quintette final, sont délicieux de malice. 
Joconde pétille de traits spirituels, et qui le sont musicalement, je 
veux dire par la grâce ou la vivacité d’un tour mélodique, d’une into- 
nation, d’une cadence, en un mot, par la musique même. C’est une 
phrase du comte Robert, acceptant bravement la gageure libertine et 
réciproque qui fait toute la pièce : « Ma maîtresse sera fidèle, et la 
sienne va m'écouter. » Petite, oh! toute petite phrase, de peu de me- 
sures, mais si bien partagée, et suspendue un moment entre le ton 
d'une tendresse confiante et celui d’une aimable fatuité. Plus loin, dans 
Joconde encore, c’est le quatuor, à rentrées symétriques, pudiquement 
et plaisamment imité de la scène, à quatre personnages aussi : trois 
amoureux pour une seule amoureuse, du conte de la Fontaine. Enfin 
c'est l’intonation de Jeannette, la rosière probable de demain, sur les 
derniers mots, insinuans, de certains couplets : « Ma mère et le 
bailli sont bien, Et je crois que j'aurai la rose. » Dans un genre plus 
récent, moins relevé, rappelons-nous une autre candidate au 


même honneur, la sympathique Boulotte, de Barbe-Bleue. Là, pour le 
choix d'une rosière, le roi Bobèche et le comte Oscar ont décidé 
qu'on tirerait au sort. Et cela permet à l’aimable fille de déclarer à 
ses concurrentes avec un robuste bon sens : 


Mes titres valent bien les vôtres ; 

C't honneur qu'vous désirez si fort, 
Pourquoi q’ j’ l’aurais pas comm'les autres, 
Puisque ça doit s’tirer au sort! 


Même cordialité, même franchise ici dans la musique et dans les 
paroles. Et même situation, — à peu près, — que celle de Joconde ; à 
ceci près cependant, que, pour ou contre Boulotte, le hasard seul déci- 
dera, tandis que Jeannette a d’autres garanties, d’autres « raisons de 
croire. » Elle le sait bien, la petite rusée, et la musique, encore 
mieux que les paroles, nous le fait savoir. Ainsi, qui l’aurait cru! 
c'est l’opérette qui montre le plus vif souci de la morale, et c’est dans 
une phrase de l’opéra-comique que la musique a mis le plus de spi- 
rituelle et grivoise ironie. 

« Piccolo mondo.. » Les sentimens, plutôt que les passions, 
laniment. Il peut bien arriver que la musique d’un Grétry, d’un 
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Nicolo, ressemble à celle d’un Mozart, mais en réduction, en minia- 
ture. Entre l'air fameux de Joconde: « J'ai longtemps parcouru le 
monde » et celui de Leporello : « Madæmina, il catalogo è questo, » 
l'inégalité de la pensée et du style frappe, tout de suite, l'oreille 
autant que l'esprit. La plainte de Blondel appréhendé par les soldats 
(second acte de Richard Cœur de Lion), sans être indigne des lamen- 
tations de Leporello toujours, menacé de la bastonnade, n’atteint pas 
à la même éloquence. Elle dépasse de moins haut le personnage. En 
deux mots, elle exprime plus qu’elle ne suggère. Mais, dans cette 
mesure et sous cette réserve, quelle part fait encore cette musique, 
toute cette musique, à la sensibilité, quelquefois à la poésie ! Comme 
elle sait, d’une touche légère, nous émouvoir et nous attendrir! Sous 
les arbres où chante et rit le quatuor de Joconde, où s'achève dans la 
nuit la plaisante supercherie d'amour, on croit par momens respirer 
les souffles et les parfums épars sous les marronniers des Voces de 
Figaro. Sur la romance de Joconde (« Dans un délire extrême »), que 
dis-je, sur la plus naïve chanson (l'oiseau gris, de Rose et Colas), il ne 
faut qu'une modulation, mineure et furtive, pour que passe une 
ombre de rêve, un nuage de mélancolie. Mais le plus pur chef-d'œuvre 
du genre, de ce genre sentimental et poétique, c'est assurément, dans 
Richard Cœur de Lion, l'air de « la belle Laurette. » « Le gouverneur 
mendra-cette nuit, » dit Blondel à la petite. « Cette nuit. » reprend- 
elle, et sur ce mot commence un délicieux et double poème en 
musique, poème de la nuit et de l’amour. J’allais en tenter l'analyse, 
mais, ayant ouvert par hasard un volume de Jules Lemaître, j'y 
trouve, à propos des jeunes filles au théâtre, les traits mêmes de la 
figure musicale que je voulais retracer : « Oh! le charme mystérieux 
des petites vierges! Oh! leurs rougeurs, leur ignorance parfois trou- 
blée de pressentimens incomplets qu’elles n’osent s’avouer à elles- 
mêmes ! Ce don merveilleux qu'elles ont de ne pas comprendre et 
pourtant de frissonner à ce qu’elles ne comprennent point, et de 
fuir et de désirer ce qu’elles ignorent. » Tout cela, c’est ce que chante, 
ce que soupire et murmure une musique elle aussi virginale et 
mystérieuse, et frissonnante, et troublée. Tout cela, c’est le portrait 
de « la belle Laurette ; » c’est, pour ainsi dire, la balance exacte et 
comme le compte en partie double de cet air délicieux où les deux 
modes, mineur et majeur, se mélent ou plutôt se répondent : « de 
crains de lui parler la nuit. » 
« Piccolo mondo… » Monde des petits et des humbles, d'où 
l'élévation et la grandeur n’est pas toujours bannie. Rose et Colas 
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n'est qu'un menu chef-d'œuvre mais l'air d'entrée de Colas : « C’est 
ici que Rose respire » l'inonde et le recouvre un moment d'un flot de 
jeunesse et d'amour. Ailleurs, de l'agrément et de la grâce, à quelle 
noblesse, à quelle dignité l’opéra-comique ne monte-t-il pas : « © 
Richard, 6 mon roi! » — « Si l'univers entier m'oublie. » Je doute 
lequel de ces deux chants a le plus de puissance dramatique: celui du 
sujet fidèle, ou celui du roi prisonnier. « O Richard, 6 mon roi! » 
Rappelez-vous seulement ce début, et cette double invocation, deux 
fois auguste, par le nom et par le titre donnés tour à tour avec 
même respect et même tendresse. Ici, pour le coup, nous reconnais- 
sons presque le style ou le ton de Mozart,et le « Don Giovanni / » du 
convive de pierre. Les deux apostrophes se ressemblent un peu : 
l'une menaçante et terrible, l’autre à peine moins solennelle, mais 
avec sérénité. Dans l'air du héros captif, avec autant de force, je sens 
encore plus de majesté. Vers la fin, à ces mots : « O souvenir de ma 
puissance !/ » le personnage se hausse à la taille des plus grands. Il 
égale un instant l’Othello de Shakspeare et Verdi. Une trompette 
sonne, et c’est assez de son lointain appel pour évoquer des visions de 
bataille, les bannières déployées, toute cette gloire enfinque pleure 
désespérément le More, et qu'un autre grand capitaine salue ici de 
moins éclatans, mais aussi magnifiques adieux. 

Sans compter qu'il n’y a pas, après Orphée, d'opéra plus hono- 
rable que Richard Cœur de Lion, pour l’éminente dignité de la mu- 
sique elle-même. La délivrance de Richard est due, comme celle 
d'Eurydice, à la vertu souveraine d’un chant. Ce chant de Blondel, 
« Une fièvre brülante, » un enfant le jouerait au piano, rien qu'avec 
un doigt. On s'étonne qu’en si peu de mesures, en si peu de notes 
tant de génie et de beauté puisse tenir. Depuis près de cent cinquante 
ans, que d’édifices sonores ont croulé, que de bruit s’est éteint ! Et 
les quatre ou cinq pauvres petites notes ont gardé toute leur élo- 
quence. Elles n’ont qu’à résonner de nouveau, pour que tous, igno- 
rans et savans, disciples des écoles les plus opposées et des maîtres 
les plus divers, nous sentions au fond du cœur ce que Lacordaire 
appelait un jour le glaive froid du sublime. Nous sommes ici sur 
l'un des sommets de notre art, et c’est une « romance » d'opéra- 
comique qui nous y a portés. 

« Piccolo mondo antico. » L'âge aussi de ce petit monde en fait 
l'attrait. Nous l’avons dit naguère, et l’on nous permettra peut-être 
de le répéter, Richard a pour nous la poésie, un peu la sainteté d’une 
relique. Ce chef-d'œuvre d'un genre aimable parut à la veille de 
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terribles jours. Nous y croyons surprendre aujourd’hui le dernier 
hommage et comme l’adieu de la musique à la royauté. Les contem- 
porains, naturellement, ne pouvaient ainsi l'entendre. Louis XVI, 
quand ses gardes du corps entonnaient en son honneur : « O Richard, 
ô mon roi! » ne prévoyait pas qu'il languirait, lui aussi, « dans une 
tour obscure, » qu'on ne forcerait pas le Temple comme la forteresse 
allemande et que nul n’aimerait le roi de France « comme le vieux 
Blondel aimait son pauvre roi. » Mais il nous est permis à nous, et 
même commandé par nos souvenirs, de rattacher l’œuvre à son 
époque. Elle enferme en quelques strophes pures, en quelques notes 
frêles, des siècles de France, tout un idéal de gloire et de beauté dont 
elle salua la mort. Elle en reçoit un charme de plus, fait de pieuse 
mélancolie, et qui lui garde une place à part dans l’histoire, non seule- 
ment de notre art, mais de notre patrie. 

« Mondo antico, » mais demeuré si jeune, que le monde d’aujour- 
d’hui, — je parle d’un certain monde musical, — nous. semble vieux à 
































côté. Musiciens du passé, peut-être ignorans quelquefois, toujours { 
ingénus, hommes de peu de science ou de métier, mais de beaucoup \s 
d'amour, vous possédiez la fraîcheur, la grâce et le sourire, la sim- le 
plicité de l'esprit, et l'innocence, la divine innocence du cœur. Vous d 
avez conservé tout cela. C’est un article sur Favart, l’un des créateurs ; 
de votre « petit monde d'autrefois, » que Lemaître encore terminait Le 
ainsi : « Nous sommes de grands niais d'écrire encore. Toutes les Ti 
choses, jolies ou belles, ont été écrites depuis longtemps. » Il se du 
pourrait bien que cela fût vrai même des choses écrites en musique. de 
En tout cas, il y a des jours où l’on est tenté de le croire. ils 
po: 
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P.-S. — Une erreur matérielle s’est glissée dans notre dernière ”. 

d e ; h fur. 

Revue musicale, au sujet du centenaire de Gounod. Ce n’est pas le 19, al 
mais le 17 juin 1818, que naquit le grand musicien français. dé 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Eh! bien, non, l’histoire, qui a vu tant d'hommes et tant de 
choses, sous tous leurs aspects et jusqu’à leurs extrêmes de beauté 
et de vilenie, de grandeur et de bassesse, n’avait pas encore vu ce 
que les bolchevikis de Petrograd devaient lui montrer. Elle n'avait 
encore jamais vu un peuple, — et quel peuple, à ne considérer que 
Je nombre! — emporté par une poignée de fous ou de misérables 
dans un tel vertige de suicide. Nous avons, il y a quinze jours, laissé 
« le président du Soviet des Commissaires du peuple, Oulianoff- 
Lenine » et«le Commissaire du peuple aux Affaires étrangères, 
Trotsky, » à l'instant où, accablés, ou feignant de l’être, par la froide 
dureté d’un ennemi impitoyable, se réfugiant dans la pauvre excuse 
des sots, des faibles et des lâches : « C’est la faute de la fatalité! » 
ils se déclaraient prêts à souscrire aux conditions qui avaient été pro- 
posées par les délégués de la Quadruple-Alliance à Brest-Litvosk. » Et 
quoique, avec le commentaire qu’eux-mêmes en donnaient, il fût trop 
clair que « proposées » était un euphémisme pour « imposées, » et 
pis s'il se pouvait, ils mettaient à se ruer sous le joug une sorte de 
fureur d’humiliation. L'Allemagne, elle, mettait une cruauté ironique 
à les traîner et comme à les faire mariner dans la honte. Pour se 
déshonorer, et en se déshonorant, qu'ils observent les usages et res- 
pectent les formes. Il fallait que l'univers entier comptât une à une 
les gouttes du breuvage d’abjection qu’elle allait les obliger à boire. 
D'abord, le radiotélégramme qui annonçait la capitulation était-il au- 
thentique, officiel: émanait-il vraiment du Soviet ; ou quelque impos- 
teur n'avait-il pas eu l’idée, qui eût été au moins étrange, d’usurper 
les noms et les titres de Lenine et de Trotsky, dans le dessein, plus 
étrange encore, de leur dérober la gloire de se souiller éternellement 
devant les Alliés trahis et le monde dégoûté? On attendrait donc un 
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message écrit de leur main, et aussitôt leur parlementaire partait. 
Tandis qu’il voyageait, plus lentement que l’impatience du Soviet ne 
l'eût désiré, Pétrograd était dans les transes. La seule nouvelle de là 
rupture de l’armistice par les Allemands avait jeté et semé partout 
dans la ville, dont les nerfs, déjà ébranlés depuis quatre ans, avaient, 
depuis un an surtout, subi de si violentes secousses, et d’ailleurs 
affaiblie par les privations, sinon menacée absolument de famine, un 
indicible effroi, une épouvante morbide. La psychologie des foules 
connaît de-longue date cette névrose: elle a, dans tous les temps et 
dans tous les pays, relevé de ces cas de folie collective. Entre autres, 
les cités italiennes des xrv° et xv° siècles, sous leurs firanni, vivaient 
à l’état trépidant, en une espèce d’hyperesthésie, et le moindre inci- 
dent, quelquefois ridicule, y déchainait d’affreuses paniques. Ce 
qu'elles découvraient alors en petit, la Révolution française le fit, 
plus tard, voir en plus grand, si la Terreur fut réellement en ses ori- 
gines une terreur, et une terreur double, où l’on tua de peur d’être 
tué. Mais la Russie était prédestinée, par les caractères de la race et 
par sa constitution sociale, par les conditions de son existence, à 
porter cette maladie à un degré que jamais et nulle part elle n'avait 
atteint auparavant. Sa masse même en multipliait les ravages ; et la 
passivité grégaire de ses quatre-vingt-cinq centièmes d’illettrés ne lui 
permettait pas de réagir. Il se passait dans le troupeau ce qui se passe 
dans tout troupeau ; quand la bête de tête s’affole, toutes les autres 
sont prises à tourner. Ce serait condamner l’avenir à ne rien com- 
prendre à la catastrophe russe, que de ne pas marquer avec soin ces 
effets de panique, paralysant tout un peuple, l'hypnotisant durant des 


mois sur une pensée unique, impérieuse, obsédante: ne pas se battre; 


avec sa conséquence, absurde et ignominieuse : plutôt se tuer que se 
faire tuer. Ainsi les actes de Lenine et de Trotsky, de quelque épi- 
thète qu’on les qualifie lorsqu'on en saura mieux tous les mobiles, 
s'expliquent en une certaine mesure par l'épidémie morale qui a 
infecté et décomposé le milieu ; mais ils n’y trouveraient un prétexte 
à s'en justifier que si cette dissolution eût été spontanée, s'ils n'en 
eussent pas de leurs mains répandu et développé le ferment. Dans 
l'hypothèse la plus avantageuse, ce n’est pas une manière de soigner 
la folie d’une nation que de la conformer à sa propre folie. 


Essayons d'établir, ne fût-ce que provisoirement, les premières. 


responsabilités. On dit que ce fut Lenine qui préconisa l'acceptation 
des conditions de paix allemandes, et qu'il en donna pour raison 
« qu’il était nécessaire de signer la paix, afin de sauver la révolution 
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ainsi que l'autorité des Soviets. » L’aveu est à retenir; il sera répété 
tout le long du drame ou de la comédie. Au scrutin sur la motion, 
cinq voix se prononcèrent pour, quatre contre. La cinquième, qui fit la 
majorité, aurait été celle de Trotsky. Jusque-là partisan de la lutte 
à outrance, il aurait inopinément changé d'opinion, et, par ce brusque 
revirement, décidé du vote, non sans éveiller des soupçons chez ses 
amis mêmes, et, chez quelques-uns, de l’indignation. A partir du mo- 
ment où le Soviet des Commissaires du peuple a eu décidé de se 
rendre, on ne peut pas dire, à merci et miséricorde, car l'Allemagne 
est incapablé de pitié, et il le savait, de se rendre pourtant, à 
genoux, pieds et poings liés, il a inondé la Russie d’une pluie 
d'appels et de proclamations où se heurtent les phrases les plus 
incohérentes et s’entrechoquent les sentimens les plus contradic- 
toires. A moins que le tout, phrases et sentimens, ne soit que jeu, 
apparence et grimace. Un premier manifeste, lancé le 21 février, à 
deux heures du matin, maudissait les gouvernemens des Hohenzollern 
et des Habsbourg, constatait l'impuissance de l’armée russe épuisée, 
la désorganisation des moyens de transport et de ravitaillement, et, 
comme conclusion à ces prémisses, affirmait que le Soviet avait « fait 
de nouveaux efforts pour arrêter l'offensive des Hohenzollern en 
acquiesçant aux propositions de paix » formulées par les ministres 
du Kaiser. La faute en était aussi à « la classe ouvrière allemande, » 
qui, à cette heure terrible, ne s'était pas « montrée assez forte et 
assez résolue pour saisir et pour détourner le bras fratricide du 
militarisme impérial. Bien sûr, les Commissaires du peuple ne ces- 
saient pas de s’en dire convaincus, un jour viendrait où cette classe 
ouvrière allemande, en laquelle ils étaient réduits à placer toute leur 
défense, se dresserait contre la politique des classes dirigeantes qui, 

d'Allemagne, tentaient d’étouffer la révolution russe; mais quand? Ils 

ne pouvaient pas « le prévoir avec assurance. » En attendant, ils 

sinclinaient sous le fouet et la botte; prêts à accepter même une 

paix « asservissante, » — ils ont osé écrire le mot, et ils en écriront 

dans la suite d’équivalens, c’est-à-dire d’aussi bas et d’aussi infâmes, 

— disposés néanmoins à la résistance « si la contre-révolution alle- 

mande venait à essayer de leur serrer définitivement la corde au cou. » 

Résistance purement verbale, mais, dans les termes, d’une truculence 

outrancière, qui ne parlait que de « chasser des rangs les capons, les 

corrompus, les vagabonds, les maraudeurs, » et, au besoin, de « les 

rayer de la face de la terre. » Mais il ne s'agissait, bien entendu, que 

des Russes. Les Allemands s’arrangeraient entre Allemands. Chacun 
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pour soi, chacun sa guerre, qui ne doit être qu'une guerre civile. Et 
périsse la patrie (qu'ést-ce d'ailleurs que la patrie?) pourvu que les 
révolutionnaires se perpétuent en sauvant la révolution ! 
Parallèlement, les Alliés, sans distinction, ont une mauvaise 
presse. Alliés, ennemis, on coud tout dans le même sac. La Révolu- 
tion russe n’a pas d’alliés, n'ayant ni pairs ni pareils, étant une 
chose neuve et incomparable, une ère, une hégire, un temps de l’hu- 
manité. En ce sens, les Alliés sont des ennemis, et les ennemis 
peuvent devenir des Alliés. Les uns et les autres se valent. Cette 
note, de proclamation en proclamation, s’accentue. Que fait le mi- 
litarisme allemand? Rien que « d'exécuter les ordres des capita- 
listes de tous les pays. » Il veut « écraser les ouvriers et les paysans 
de Russie et d'Oukraine; il veut rendre les terres aux propriétaires, 
les fabriques et usines aux banquiers, le pouvoir aux monarques. » 
Mais « les capitalistes de tous les pays » le veulent comme lui ; ils 
sont ses complices, il est leur agent, même s’ils étaient hier alliés de 
la Russie, s’ils se croient maintenant encore ennemis de l'Allemagne. 
Cependant le Soviet a fait une découverte. Lenine et Trotsky sont 
froissés du manque d’égards avec lequel le gouvernement allemand 
en use enversses parlementaires. Partis pour Dvinsk, en toute hâte, 
dès le 20 février au soir, ils n’ont, le 21, reçu aucune réponse. « Il 
est clair, en déduisent les Commissaires du peuple, que ce gouverne: 
ment ne veut pas la paix. » Moins il la veut, plus ils la veulent. 
Toutefois ils s’écrient, à la mode jacobine modernisée : « La patrie 
du socialisme est en danger! » Non pas, tout bonnement, la patrie 
socialiste, la leur, accommodée à leur guise, mais la patrie du socia- 
lisme, la Ville sainte, la Mecque nouvelle du nouvel Islam. Le 
Soviet va donc courir à son secours? Sans doute : « Les ouvriers et 
paysans de Pétrograd, de Kieff, de toutes les villes, de tous les vil- 
lages et hameaux qui se trouvent sur les lignes du front attaqué, 
mobiliseront des bataillons pour creuser des tranchées sous la 
direction des spécialistes militaires. Ces bataillons comprendrom 
tous les membres de la classe bourgeoise qui sont capables de 
travailler, hommes et femmes, sous la surveillance de la garde 
rouge. Ceux qui résisteront seront fusillés. » C’est net et bref; et 


voilà, pour l'aristocratie des ouvriers et des paysans, sur l'injonc 


tion de l’autocratie bolcheviki, une façon de faire la guerre à coups 
de bourgeois, à qui l’on adjoindra les journalistes suspects ou récal- 
citrans, pour être bien certain d'être obéi dans le plus parfait silence. 
Méthode admirable, d’user et de briser les uns par les autres les 
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ennemis de l’intérieur et les ennemis de l'extérieur, le militarisme 
allemand par le capitalisme russe: et que ne peut-on faire travailler 
par surcroît aux tranchées des bataillons de bourgeois, hommes et 
femmes, de tous les pays alliés! Encore, lorsque le Soviet fait sem- 
blant, le 22, de constituer « un haut conseil de défense, » moins de la 
nation ou de la patrie, formes abolies, préjugés vieillis, que de la 
révolution, les ouvriers se préparent-ils au moins à aller surveiller le 
travail des bourgeois. Au rebours de toute vraisemblance, au mépris 
de toute pudeur, « les soldats restent hésitans. » De tout ce peuple 
qui fuit la guerre, ce qui fut l’armée russe est ce qui la fuit le 
plus. Seuls, les Lettons, même de la garde rouge, s’entétent à 
défendre la capitale, invectivent Lenine, somment Trotsky de s’ex- 
pliquer. Mais déjà Lenine, Trotsky et tout le Soviet des Commis- 
saires du peuple, Sverdloff et tout le comité central exécutif, en 
toute circonstance plus préoccupés de la révolution que de la patrie, 
paraissent plus préoccupés de leurs personnes que de la révolution 
elle-même. Ils sentent que c’est l'heure grave et lourde pour tous les 
despotismes, que celle où ils ont peur et ils ne font plus peur ; que 
justement la terreur ne se soutient que tant qu’elle est double, et que 
rien ne rend féroce comme d’avoir trop tremblé. « Nous avons, 


gémissent-ils par la voix de Sverdloff, la conviction inébranlable que 
les ouvriers, soldats et paysans ouvriront leurs rangs pour donner 
un appui amical aux autorités des Soviets et assurer leur défense 
contre tout attentat. » 


Malgré l'insuffisance des informations, on devine que les journées 
des 22 et 93 février, à Pétrograd, furent agitées par des angoisses qui, 
le 24, s'exaspérèrent jusqu’au paroxysme. Le 22 au soir, ou le 23 au 
matin, était arrivée la réponse des Empires par l'entremise du 
eomte Czernin. La Russie avait quarante-huit heures pour accepter les 
conditions de l'Europe centrale. C’étaient les conditions de Brest- 
Litovsk renforcées ; mais il est inutile de les rappeler ici, puisque 
nous les retrouverons, renforcées encore, dans le texte du traité. 
Toute la journée, toute la nuit du 23, Pétrograd est en ébullition; la 
panique élargit ses cercles ; c’est le tourbillon, le gouffre, l’abime. 
Le Soviet ne prend même pas les quarante-huit heures de réflexion 
ou de répit qui lui sont accordées. Le dimanche 24, à cinq heures du 
matin, Lenine et Trotsky télégraphient « qu’il a décidé d'accepter les 
conditions de paix proposées par le gouvernement allemand et d’en- 
voyer une délégation à Brest-Litovsk. » Afin que cette fois il n’y eût 
pas d'erreur, et que, de Berlin, on ne püt pas reprocher au Soviet de 
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ne s'être pas assez pressé, à midi, son parlementaire partait pour 
Dvinsk ; et, à huit heures du soir, la délégation maximaliste partait 
pour Brest-Litovsk. 

Un gros souci rongeait les Commissaires du peuple; tant de pré- 
cipitation dans la docilité suspendrait-elle au moins les mouve- 
mens commencés des armées allemandes? Mais non : Eichhorn conti- 
nue de marcher, Linsingen continue de marcher. Tout le territoire 
que leurs troupes, qui ne rencontreront pas d’obstacle, couvriront en 
avançant vers l'Est sera autant d’occupé; tout le matériel, tout le 
butin qu’ils ramasseront sera autant de pris ; et plus loin ils seront 
allés en Russie, plus on obtiendra d'elle, plus on lui arrachera. Plus 
les Allemands approchent de Pétrograd, à quelque distance qu'ils en 
soient encore, plus ils ont l’air de pousser des pointes vers la capitale, 
plus le frisson devient fièvre, et la fièvre, délire. La pluie de procla- 
mations se change en déluge; de plus en plus contradictoires, de 
plus en plus incohérentes. Résister en cédant tout ; reculer pour ne 
pas sauter ; mourir, pourvu que ce soient les bourgeois qui meurent. 
A quoi bon nous empester dans ce cloaque d’un grand peuple tombé 
subitement en déliquescence ? Allons à présent droit au fait. Le 
2 mars, le secrétaire de la délégation maximaliste à Brest-Litovsk 
informait Lenine et Trotsky qu’à la suite du refus des Allemands de 
cesser les opérations de guerre jusqu’à la signature du traité, les 
délégués allaient « signer le traité,sans en examiner les clauses ; » et, 
le 3 mars, c'était fait, c'était signé. 

Personne, parmi les plus insensés, les plus inconsciens des bol- 
chevikis, ne se méprenait sur le caractère, sur la qualité d’un tel 
acte : « une paix asservissante, » avaient-ils dit; « la paix la plus 
humiliante, » disaient-ils ; mais il semble qu’à s’humilier ainsi et à 
s’asservir, ils aïent goûté une espèce de plaisir pervers, et que, dans 
l’excès de leur démence, méprisant tout ce que les hommes avaient 
coutume d’honorer, ils aient puisé comme un supplément de volupté. 
C'était leur exploit d’Érostrate ; eux aussi incendiaient le temple, pour 
que leur nom, même exécré et flétri, fût célèbre ; car, dans tout anar- 
chiste, il y a un cabotin. Mais le temple était bien brûlé. Voici en 
effet ce qu'ils acceptaient sans examen, presque sans lecture : 1° La 
Russie se déclare résolue à vivre désormais en paix et amitié avec 
l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, Îa Bulgarie et la Turquie. — Avec 
l’Allemagne impériale et militariste : « Les parties contractantes ces- 
seront toute propagande, toute agitation contre le gouvernement, 
les institutions d’État et l'armée. » — Avec l'Allemagne annexion- 
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niste : « Les territoires situés à l'Ouest de la ligne convenue et qui 
ont appartenu à la Russie ne seront plus soumis à la souveraineté 
russe. L’Autriche-Hongrie et l'Allemagne ont l'intention de régler 
le sort futur de ces pays, d'accord avec la population. » Annexions 
non seulement au Nord, mais au Sud ; la Turquie elle-même récupère 
et annexe: « La Russie fera tout ce qui est en son pouvoir pour 
assurer l'évacuation rapide des provinces orientales d'Anatolie et leur 
restitution régulière à la Turquie. Ardahan, Kars, Batoum seront 
également évacués sans retard par les troupes russes. » Par crainte 
d'un retour de raison, d’un réveil fort improbable, « la Russie procé- 
dera sans délai à la démobilisation complète de son armée, » y com- 
pris la fantastique ou fantômatique armée révolutionnaire. Elle 
internera ou désarmera ses navires de guerre, et ceux de ses alliés, 
s’il s'en trouve dans ses ports (cela, comme le reste, la délégation 
du Soviet l’a accepté sans examen ; ils ont fait pour nous comme pour 
eux, grand merci; mais il leur était plus facile de signer que de 
garantir l'exécution). La Russie reconnaît la République del'Oukraine 
et adhère au traité que le nouvel État a conclu avec la Quadruplice. 
Le territoire oukranien sera immédiatement « débarrassé des troupes 
russes et de la garde rouge. » Plus d’agitation, plus de propagande 
contre la Æada. — Sur la Baitique, l'Esthonie et la Livonie seront 
évacuées sans délai par les troupes russes et par la garde rouge. Ces 
deux provinces seront occupées par une force de police allemande. » 
Jusques à quand? « Jusqu'à ce que la sécurité soit assurée par des 
institutions nationales propres et l’ordre constitutionnel établi. » La 
sécurité : autrement dit, la domination des barons baltes, des descen- 
dans des chevaliers porte-glaives; l'occupation : autrement dit, le 
protectorat allemand, tant qu'il plaira à l'Allemagne. Plus haut, les îles 
Aland seront incontinent, ni plus ni moins que la Livonie, l’Esthonie 
et l’Oukraine, évacuées par la garde rouge et par les troupes russes. 
La flotte russe quittera les ports finlandais. Les fortifications élevées 
sur les îles Aland devront disparaître aussi tôt que possible. Un para- 
graphe entortillé amorce la prépondérance de l’Allemagne dans la 
Baltique. (On sait qu’elle n’a pas perdu de temps pour faire lever le 
germe qu'elle y avait introduit, et que, sous prétexte d’être appelée à 
l’aide par le gouvernement finlandais, elle a, sans nul souci des justes 
susceptibilités de la Suède, combiné un débarquement, avec occupa- 
tion soi-disant temporaire, dans ces îles où Stockholm voyait une 
menace permanente, quand elles étaient russes.) A l’autre extrémité 
du défunt Empire des Tsars, la Perse et l'Afghanistan, qui n'étaient 
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pas en cause, sont proclamés libres et indépendans; les bolchewkis 
s'engagent à les respecter, et l'Allemagne s’applaudit sans doute 
d’avoir pu, par là, commencer à punir l’Angleterre. Le reste du traité 
est secondaire; notons pourtant encore que les prisonniers de guerre 
seront restitués de part et d'autre ; en ce qui concerne les indemnités, 
il n'y en aura, de part et d'autre, ni pour frais de guerre ni pour 
dommages de guerre, résultat de mesures militaires ou de réquisi- 
tions en pays ennemi. Le Soviet n’en voulait pas : la Russie est bien 
sûre de n’en pas recevoir; mais elle paiera la nourriture de ses pri- 
sonniers. — Telle est cette paix, s’il est permis, au revers d'un tel 
document, d'écrire ce mot profané, sali désormais d’une souillure qui 
fera époque, et tache, dans l’histoire. 

Paix anti-russe, puisque le Soviet, au nom de la Russie qui ne s’est 
pas révoltée et ne l’a pas rejetée, démembre du Nord au Sud le terri- 
toire national. Paix anti-révolutionnaire, puisque Lenine et Trotsky 
démobilisent les gardes rouges comme l’armée régulière, jurent de 
cesser désormais toute propagande contre les gouvernemens ennemis. 
leurs institutions, leurs armées. Et, naturellement, nous entendons‘ 
sans qu'on nous le crie, ce qui se murmure à Pétrograd : « Chiffon 
de papier ! » Point de mandat, point de consentement. C'est ce que va 
confirmer ou démentir le Congrès des Soviets qui se réunit le 12 à 
Moscou, en vue d’une ratification pour laquelle a été stipulé un délai 
de deux semaines ; ratification à apporter par un organe d'ailleurs 
inexistant et non prévu. Il y aurait bien la Constituante, mais — quoi- 
qu’en majorité socialiste, c'est une assemblée de « bourgeois, » pour 
Lenine et Trotsky qui ne sont pas sûrs d'elle. Et puis, toute ratifica- 
tion à part, pourquoi les maximalistes, qui n’ont pas trouvé de cou- 
leur au drapeau allemand ni d'odeur à l'argent allemand, qui ont 
montré, de toutes choses crues, vécues et vénérées, un dédain si 
transcendantal, pourquoi attacheraient-ils une valeur à un texte alle- 
mañnd ? Pourquoi se gêneraient-ils de renier leur signature, eux qui 
ne se sont pas fait scrupule de nier la patrie? Dans tous les cas, si le 


- prétendu traité du 3 mars n’est point un chiffon de papier pour eux, 


il est évident que c'en est un pour nous; que l’Entente, il faut le 
redire, « tient pour nulles ces paix séparées, que tout se réglera, 
mais ne se réglera définitivement qu’à la fin. » La félonie consom- 
mée, les ambassades des Puissances alliées ont quitté Pétrograd. 
Quel motif auraient-elles eu d'y rester? Écouter les flatteries que le 
Soviet n'a pas cessé de prodiguer au « prolétariat allemand, » de 
qui il espère toujours le salut, et les outrages qu'il déverse infatiga- 
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blement sur « les impérialistes occidentaux qui, suivant lui, se 
seraient arrangés avec l'Allemagne pour partager la Russie ? » 

Mais si les représentans de l’Entente n'avaient plus rien à faire à 
Pétrograd, l’Entente elle-même a encore beaucoup à faire en Russie. 
Beaucoup à faire, beaucoup à empêcher. L'heure des alliés d'Occident 
y est peut-être passée; celle de l’allié d'Orient est venue. Pétrograd 
n’est pas toute la Russie, qui n’est pas toute en Europe. Il est temps 
que le Japon se lève pour barrer, du fond de l’Asie, la route à la 
Weltpolitik allemande. La première précaution à prendre est de 
s'assurer de .Vladivostok et du Transsibérien. La Chine aussi paraît 
s'émouvoir, et, bien que travaillée dans le Sud par des maux dont 
quelques-unes des causes ne sont pas inconnues de la Wilhelm- 
strasse, manifeste l’intention de se couvrir et de se fermer. Voici 
qu'il entre dans le domaine du possible que la Russie, défaite en 
Europe, soit sauvée et reconstituée en Asie, et que l’Extrême-Orient 
fasse barrière à un péril plus redoutable dans le présent pour le 
monde que le Péril Jaune si bruyamment et théâtralement dénoncé. 
Si, comme certains symptômes l’indiqueraient, quelque chose de 
sain survit ou se reforme en Russie même, au milieu de la pourri- 
ture maximaliste, si un certain bourgeonnement présage la répa- 
ration de quelques cellules, si les élémens demeurés normaux du 
peuple russe s'aident un peu, si leur colère et leur répugnance 
prennent tout de suite des formes énergiques, il point encore, vers 
le Levant, une lueur d'espérance. 

La Roumanie non plus, malgré l’abominable violence qui lui est 
faite, ne descend pas éternellement au tombeau; mais elle n’en est 
pas moins, jusqu’à ce que la justice se soit frayé ses voies, la seconde 
victime des bolchevikis. Paix extorquée, paix par ultimatum, paix 
sous conditions, — de son nom judiciaire, chantage, — le procédé 
avait trop bien réussi aux Empires centraux vis-à-vis de la Russie 
pour qu'ils ne fussent pas tentés de l'appliquer à d’autres, et en 
premier lieu au petit État latin, de grande âme, que sa résolution 
soutenait, mais que son isolement rendait faible. Ils sont venus 
à quatre, l’Allemand, l’Austro-Hongrois, le Turc et le Bulgare, et ils 
lui ont mis le sabre, le pistolet, le yatagan et le couteau sur la gorge. 
Le ministère du général Averesco, — ainsi que nous en avions 
aussitôt exprimé la crainte, — a été contraint de s’incliner devant la 
force sans foi ni loi, et d’en passer par où ils ont voulu. 

Il a signé, le 6 mars, trois jours après le traité de Brest-Litovsk, 
si le geste machinalement fait paf une main tenue et écrasée peut 
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s'appeler une signature, les préliminaires d’une paix draconienne. La 
Roumanie cède aux Puissances centrales toute la portion de:la 
Dobroudja jusqu’au Danube. Regardez la carte; la Roumanie n’a plus 
d’accès direct à la mer. On lui ôte son poumon droit, celui par lequel 
elle respirait largement. Quant à ce que les Puissances centrales feront 
de la Dobroudja, sera-ce dans leur jeu une seconde Vénétie dont elles 
récompenseront la « fidélité » des Bulgares; la garderont-elles, sous 
les espèces d’un État danubien restreint à elles quatre, où le fleuve 
« maternel » de la Germanie, la Wutter Donau, serait comme la 
route impériale de la Mittel-Europa? Elles daignent promettre 
qu’elles « feront en sorte que l'accès à la Mer-Noire par Constanza 
reste ouvert au commerce de la Roumanie ; » mais cette liberté, 
cette faculté ne peut pas dépendre d'elles ; cette clause de vassalité 
est d'ores et déjà non avenue, et il est bon de les avertir dès 
maintenant que la question de la navigation du Danube, comme celle 
de la navigation du Rhin, est pour toutes les puissances de l’Entente 
une question éminemment et nécessairement internationale. Mais 
on ôte à la Roumanie son poumon gauche; on lui enlève à l'Ouest 
la région du Jiu, dont la perte amena l'invasion foudroyante de la 
Valachie; au Nord-Est, la région de la Bistritza, qui commande 
l'entrée de la Moldavie. Pour employer une autre image : d'un même 
coup, les deux portes sont descellées. La Roumanie « accepte les 
mesures d'ordre économique appropriées à la situation, » et le 
vague de la formule autorise toutes les inquiétudes. Le gouverne- 
ment roumain démobilisera sur-le-champ huit corps d'armée ; 
ses troupes évacueront la portion du territoire austro-hongrois 
qu'elles occupent encore ; il devra faire plus : « aider de son mieux, 
en utilisant ses chemins de fer, au transport des troupes à travers 
la Moldavie, et la Bessarabie jusqu’à Odessa. » — Dans quel dessein ? 
La création de quelque autre État satellite? Ou bien un objectif 
plus éloigné, vers Salonique ou vers Bagdad? — Si le traité roumain, 
par-dessus le traité russe, devait jamais devenir définitif, il consa- 
crerait la victoire de l'Allemagne en Orient ou à l'Orient; elle 
s'y installerait et s’y étalerait, y triompherait, y régnerait, l’en- 
vahirait, l’exploiterait, en rayonnerait tentaculairement, sous des 
pseudonymes divers ; sous le pseudonyme bulgare à Constantza, 
comme elle eût voulu le faire sous le pseudonyme grec à Salonique ; 
sous le pseudonyme turc à Constantinople, et, à Odessa, sous un 
pseudonyme quelconque. Mais l’Allemagne victorieuse en Orient, 
ce serait l’Europe esclave et le monde confisqué. 
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Ni l’Europe ni le monde ne le peuvent souffrir. Tant qu'un souffle 
les animera, ils le doivent à l’œuvre de leur libération. Jamais 
hommes autant que nos soldats n’ont été les témoins du genre 
humain. Leur devoir s’amplifie sans cesse devant eux et se magnifie. 
Bien des discours ont été prononcés dans ces deux semaines ; il y en 
a eu de mielleux et de fanfarons, d'hypocrites et de sincères, de voilés 
et de transparens ; il y en a eu de vains, et il y en a eu d'utiles. Nous 
ne voudrions pas, pour les bons du moins, pour ceux qui mériteraient 
d'être relus, paraître les avoir si tôt oubliés; mais verba volant, et 
l'esprit fléchit sous le choc des événemens lancés à une vitesse verti- 
gineuse. Des faits mêmes, etqui, en des temps plus calmes, eussent été 
considérables, comme les élections et la crise espagnoles, peuvent à 
peine obtenir une mention. Parmi tous ces récens discours, aucun n’a 
été plus utile que celui où M. Paul Deschanel, à laSorbonne, a résumé, 
avec une sobriété magistrale, l’histoire française de l’Alsace-Lorraine, 
si ce n’est celui où, sans phrases, M. Pichon a révélé les menées per- 
fides de l'Allemagne sur Toul et Verdun pris comme gages d’une neu- 
tralité infamante dont la seule pensée, jusque dans les amertumes de 
la déception russe, nous est insupportable. Aucun n’a été plus 
topique que ceux de M. Balfour, de M. Winston Churchill et de 
M. Bonar Law, à la lumière desquels rien ne sera apparu plus vain 
que la deuxième ou troisième épitre de lord Lansdowne Aucun n'a 
été plus mielleux, doucereux, hypocrite que le discours du comte 
Bertling, vieux professeur de philosophie de l’Université de Munich, 
vieil homme du Centre catholique allemand, vieux pangermaniste à 
la mode de la Société Gærres qu'il présida longtemps, « vieux 
renard, » ajoutent ses admirateurs. Mais c’est le renard de la fable, 
qui avait la queue coupée. D’autres, songeant à l’habileté avec 
laquelle il a toute sa vie profité des travaux de ses collègues et de 
ses élèves, le comparent plus volontiers à cet oiseau qui se plaît à 
pondre dans le nid du voisin. Ainsi M. de Hertling essaie de loger 
ses sophismes dans les messages du Président Wilson. Mais la 
Maison-Blanche est trop claire pour qu'il y puisse déposer ses œufs. 
L'Empereur, enfin, l'Empereur ! Zmperatoria loquacitas. Aucun éclat 
de trompette n’approche, en sonorité, de la musique que font les 
félicitations adressées au roi de Bavière, à Hindenburg, au comte 
Hertling lui-même, par Guillaume II, dont le caquet avait été bien 
rabattu durant deux ans. Et c’est significatif : il y a de l'écho; le ton 
de l'Allemagne est remonté à son diapason le plus haut. Lorsque le 
Kaiser fait honneur au génie de ses généraux et à la supériorité de 
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ses troupes des succès remportés en Russie et en Roumanie, il se 
vante et il les vante. L’intrigue et la corruption y ont eu leur forte 
part. Mais n’allons pas dire que sa prose ne contient pas un mot de 
vrai. Il en est un qui le sera, si nous le prenons pour, nous. 

« La paix par l’épée. » C’est l’épée qui fera la paix. Maintenant que 
l’Europe centrale a rompu, du côté de l'Orient, le cercle de fer où elle 
étouffait, et que, dans quelques mois, elle en pourra tirer de quoi se 
ravitailler et se réapprovisionner, on ne la réduira plus par la famine 
ou le manque de matières premières. « Jusqu'au bout! » nous devons 
le dire plus que jamais; oui, mais, « le bout, » nous devons savoir que 
ce n’est plus le blocus qui nous le donnera. Cette guerre ne finira plus 
que militairement. Mais, pour qu’elle finisse militairement, et qu’elle 
finisse bien, il nous faut « la penser, » et « l’agir, » la conduire; la 
faire, non la laisser se faire. Le temps n’est plus notre plus puissant 
auxiliaire, et l’espace, avec la Russie, se dérobe. Le champ de 
bataille se circonscrit, se précise ; peu à peu, l’Yser, l’Aisne, la « mon- 
tagne » de Reims, la Champagne, la tranchée de Calonne, la banlieue 
de Lunéville, les vallées des Vosges s’allument. Nous avons assez 
parlé. C’est l'heure du silence propitiatoire, c’est la sainte veillée des 
armes. Nourrissons, de nos amours et de nos haiïnes, de nos souve- 


nirs et de nos deuils eux-mêmes, notre volonté de vaincre. Recueil- 
lons-nous dans la communion de la patrie. « Ils ne passeront pas! » 
Mais l’endurance ne suffit point, il faut l'effort. La patience n’est peut- 
être pas la moindre des vertus guerrières; toutefois, la plus féconde, 
la seule décisive, est l’action. Et il n’y a pas d'action pleine, totale, 
intégrale, capable de forcer le Destin, si, par principe ou par accoutu- 
mance, on en retranche l'initiative. 
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